“你能听得懂她在唱什么吗？”麦琪坐在沙发对面的绒布小扶手椅上，盯着我极认真地问。

“这是……评剧吗？”我疑惑问。

“对。”她松口气，绽开一个明亮的笑容。“我们上次去台湾的时候，特地去台北故宫看那块像东坡肉的石头。后来在故宫里的三希堂吃晚餐，遇到一位唱花腔女高音的女士在席间给大家讲了好多笑话，她自我介绍是新凤霞的女儿。我查了查，七十年代的新凤霞的确是配得上这些唱词的戏曲演员。”

我在脑子里搜索这听起来颇为久远的名字。

“我就找了新凤霞的唱片来听，这是一出很诙谐的小喜剧，你听她那种又神气又娇俏的唱腔，有种柔韧又轻盈的木头的质感，把女孩子对青春的得意骄傲唱得意气风发的。”

于是我们俩坐在各自的座位上，窝在各自的软垫里，捧着冰水，脚搭在宽阔的米其林轮胎上，听了一会儿古代的女孩子呢呢喃喃打扮得当，在阳光明媚、花团锦簇的园子游玩观赏，绕过假山石，遇到满脸通红、等候多时的书生的故事。

我没想到自己能听得懂一出戏曲里的每字每句，觉得很有意思。

“我总想找个人来分享这张有趣的黑胶，一句话可以迂回着转出那么多圈子说出来，中文有中文的美妙。幸亏你听得懂。”麦琪一点点在座位上松懈下来，身体开始向一侧歪斜，学我一样脚伸得长长的。

“你是在哪儿长大的？”温热的阳光晒得我很舒服，通身暖意。在那锣鼓点里提问，觉得说话都有了点节奏感。国外生活得久了，知道“你从哪里来”，“你是哪里人”这样的句子都会产生歧义，令人不知从何答起。祖籍在哪里，出生在什么地方，在哪些地方漂泊得最长久，都是些截然不同的答案。我倒是享受这种流浪者居无定所的感觉，让人觉得浮光掠影，人生有无限出口，未来有无限可能。

麦琪有中国北方女孩的白皮肤高个子，五官却圆润小巧。她的口音是异常标准的普通话，因为太过于标准，反而有些可疑。我听不出她是哪里人，她不像国内出来的女孩子们或是清汤挂面的素颜学生打扮，或是一丝不苟的精致淑女衣饰；她也不像是ABC华裔晒一身小麦色皮肤，画一脸浓重凌厉的妆；她有种别具一格的潇洒，仿佛总是随便套着一身最舒服的衣裙，顶着刚被手指揉乱过的蓬松头发，可衣衫处处都有细节，发丝的弧度也总恰到好处。她随便站在街上，总像是一张杂志照片。

麦琪沉吟了一会儿，去厨房里拿了新的气泡水出来，她的沙发前面没有茶几，就直接放在地上。冰冻的瓶身马上又凝结出水滴，滑落在绿色的地毯上，像小小的露珠。

“我离开中国去日本的时候，差不多是十五岁。”她回忆着，手指绕来绕去，深蓝色的指甲油在阳光底下折射着一点一点的光斑。