“在那个年纪，我最喜欢的明星是松本润。你看过《宠物情人》吗？他在里面一头软软的卷发，身段很柔韧，饰演一个逃离舞台的芭蕾舞者，遇见了小雪扮演的高身高、高学历、高薪水女精英。在当时日本女强男弱的社会状况下，讨论另外一种情侣生活的可能性。里面有一句台词我还记得，无家可归的男孩子请求在小雪家里留宿一段时间，问道：我能有人权吗？小雪低头看着他说：不能，因为你只能作为宠物。

“我想日本是一个很有趣的国家，你可以在漫画或剧集里找到各种惊世骇俗的思考与假设，但真实生活中，每个人都在尽力避免和众人表现出任何不同。大家遵循着雷打不动的传统，在些许的细节里偶尔小小地冒险一下。好像是女中学生的校服，从商店里取回学校要求的固定样式之后，再各自花小心思改动它的长短和配饰。小时候又懂什么呢？当家人决定搬去日本生活时，我能想到的就是，终于可以穿漂亮的校服了。”

我点点头，麦琪的少年时光在日本度过，这倒是能解释她气质的独特。

她看着我，仿佛能了解我在想着什么。“我记得刚刚到东京，从成田机场到住的地方，我一直兴奋地向车窗外张望，那些含着汉字的路标正在指向某种新的生活。到了公寓之后，妈妈打开卧室房门，我左顾右盼问：我的床在哪里呢？所有人都笑起来，拉开壁柜的门，给我看夜晚将会铺到榻榻米上的被褥。我不喜欢榻榻米，几乎每天早上醒来都腰酸背痛。还好后来我们很快搬了家，才又睡到床上。

“刚刚把家附近的街道摸清楚，姐姐就很大胆地带着我乘地铁去了涩谷。从地铁口登上地面，涩谷路口的红绿灯正好变换。你知道涩谷的人潮吗？那几乎就是繁华都市的象征。忽然之间，各个路口忽然从黑压压的静止转为人头攒动地奔走，我从没见过那么多人同时在马路上穿过，他们沿着不知多少个方向的斑马线共同地奔流到马路的中央，又迅速地向各自的目标摩肩接踵地退潮，如同战场一样无序中带着有序，人人都严肃、不苟言笑，追赶着目的地，追赶时间。姐姐在我身旁很兴奋地赞叹，我却忽然之间有些恍惚，站在原地，几乎不敢马上抬脚踏到汹涌的人潮里面去，怕被那股旋涡席卷走。”

麦琪望了望窗外，她这一街区向来很安静，几乎很少有车子路过。有年轻人牵着两条黑色拉布拉多，戴着耳机安静地从楼下散步过去，面包店门口站着推婴儿车的少妇，悠闲地聊着天。

“每个人都认为我年纪小，语言会学得很快。其实直到在家附近的中学入学时，我的日文都不是很流利。我也很失望地发现，学校里的同学们并没有像日剧中那么神采奕奕、个性十足。他们有点像输入了相同程序的小机器人，遇到外来者便启动了类似的语言系统和肢体系统。

“我和姐姐刚开始还会取笑附近的邻居，似乎所有人都处处谨言慎行、小心翼翼。每当和他们打招呼，他们连微笑时嘴角上扬的角度，举手投足的节奏都差异不大。那仿佛是一种沿袭了很久的节奏感，当一句冗长的敬语脱口而出，在哪个音节该低头弯下腰，静止几秒钟再直起身子，都在考验你是不是已经掌握了这个游戏的诀窍。

“这游戏的范畴很广，除了每句敬语应该标配的表情，还包括不同空间插瓶的植物、各种食材搭配的瓷器、每个季节衣料的质地……日复一日，你也会沉浸在这游戏中乐不可支，为了熟稔每个究极的细节而自得，以为自己终于在身体里养育出了一片慧心。

最后你会发现，每一个游戏规则的遵守者，其实更为推崇的，反而是那些不拘规则的突破者。山本耀司、草间弥生、小松美羽……哪一个又是标准的日本人？要想成为宠儿，总要先成为弃儿。”

弃儿？我忽然想起曾经看过的一些日本少年题材的电影，禁不住问道：“语言如果不过关的话，同学会不会欺负你，孤立你？你在中学遇到过霸凌吗？”