“不认识。”

“不认识。”

两人居然不约而同地开口，又疑惑地说着。

“他盯着你看了很久。”许知远开口解释。

“为什么？因为今天早上他帮了我？”

许知远回头露出那种迷惑的表情，支楚月这才发现早上的事他们都不清楚，干脆略过，开了新的话头：“那个女生，刚刚一直盯着你，我觉得她有点眼熟。”

许知远摇了摇头：“不认识。”

话语之间，听见远处传来的互相指责的声音，生动活泼，像是要冲破冷风，飞过来。支楚月的目光瞬间被那两人捉住，她停住话题，素白的脸上慢慢升起笑。

林哲的蓝色外套懒懒地套在外面，里面穿了一件黑色卫衣，帽子挂在校服后面，顺着他跑步的动作几乎要跳起来。

两人呼出的白气，像羽化的蝶，上升飞走。

“宋稔新，都怪你，磨磨蹭蹭。”

“哎，怪我？还不是怪你，你自己说多练一次。”

支楚月插了一句：“什么？练什么啊？”

两人顿时静下来，还颇有默契地喊了一句：“没什么。”

支楚月：“……”

四个人走着，总很少并排走，不知道什么时候养成的默契，支楚月和林哲总跟在许知远和宋稔新后面，两组人的话题时而交叉，但更多的是平行。

支楚月抬起手，压了压飘起的领子，林哲的眼神无害而自然地顺过来，支楚月却感觉两人对视之间的空气一滞，慢慢悠悠地爬上她耳朵化成一抹红。

她率先移开视线，提醒他：“你的领子没弄好。”

林哲一听，随即上手，却极其随意地拍了拍领子。

支楚月没忍住，抬手帮了帮他，不自然地开口：“你们今天怎么那么晚？”

“嗯？”他转过头来，笑意绵绵，眼睛有点弯起，俯下身靠近她，眼睛灿着亮，“这是个秘密。”

为什么是秘密？支楚月想问，却陷入他清软的眼睛，气息痒痒得像是狗尾巴草拂过她猛地收缩的心脏。

她恍若能感知时间在某一瞬间的拉长或是停滞，思维便也跟着时间变得迟钝或是呆滞。

“为什么？”

“嗯，没有为什么。”林哲还有些臭屁，下巴扬得高高地，利落地轮廓显露出来，“反正，就是秘密。”

支楚月有些失落：“好吧。大家都知道的秘密，只有我不知道。”

林哲这才反应过来，看着前面走得有些远的宋稔新和许知远，他们都知道，那好像四人里面确实只有支楚月不知道。

他有一瞬间的慌神，眼睛一眨一眨地，转过头来后知后觉：“好像……”

两人顺着路走，过了第一个拐角，林哲才像补漏似地：“因为只有你不知道，才算是秘密哦。”

他微微附身，拍了拍支楚月看着很是失落的脑袋，语气柔和得像是刚刚穿越云层洒下来的暖黄的月光：“别失落。嗯？”

尾声被拉长，被灌满轻软。

支楚月被四个字砸得懵乎乎的，抬起眼皮，看见他附身而来，手轻轻拍了拍她的脑袋，人跟被机械化了一样。

被装上了模仿技能，手缓缓攀上他的肩膀，想摸他的头顶还不能够，只能虚虚地搭在后脑处，靠着肩膀的地方。

“嗯。”支楚月看着他的眼睛，好像前所未有地坦荡对视，“我知道了。”

林哲收回手，还不能直起身，只能双手耷在膝盖上，憋屈地被支楚月摸着脖颈：“嗯？你又知道啥了？”

“不告诉你。”支楚月收回手，像是恶作剧得逞，“这是个秘密。”

秘密两字拉长却又像吐出一口虚虚的气，漂浮在冷空气中，像微尘，一吹就散却又好像有了弹力，又被反弹回来。

林哲听完还有些懵，后知后觉发现她在学自己，耳后的那片被捂热的温度偷了闲，很快被风带走，又有新的冷冰冰的空气穿过他的脖颈。

但他还觉得那片热像被刻入了心肺，顺着血液流淌至全身，都变得滚烫。

他跑上去，干冷的风吹着他的发丝衣角，像也要吹着他漂浮的心：“支楚月，你在学我？”

“嗯？”她抬眼望过来，丝毫不怕被揭穿，笑意盈盈，“我没有。”

“这真的是秘密。”她一脸正经，“为了我的利益，所以不选择公开，这就是我的秘密。”

他挠了挠头，强忍住把支楚月捉回来问清楚的冲动，只是心里还有些闷：“怎么就成了你的秘密呢？”

下一秒，他开口，有些急迫，更像是想获取什么，于是放出了筹码：“不行，支楚月，我告诉你吧，不过我告诉你，你也得告诉我。”

支楚月转过头，看着她，昏黄的灯光晃悠入她的眼睛，像揉碎了的星光，她笑了笑：“好啊。”

坦然地答应了。