他沉浸于书房中熬夜，我也是不肯去睡的，总怕一睡睡过了头再也见不到他。更何况我们所剩的时间并无多少，晚年是一晃而过的，哪里像童年时那样如此缓慢呢？

他在书桌上写稿的时候，我则在一旁看看书或做做针线活。他一天不写文字浑身难受，不管多晚也要写上一些。到后来我一天不看书，不做针线活也感到难受。彼此成了习惯的奴隶，在书房熬夜熬上头了。

偶尔我们夜里提前完工，很有兴致要度过两人世界温馨一场，轻手轻脚一起下厨做了宵夜，再点上蜡烛吃烛光晚餐。

有一次被起夜的孩子们撞见了，他们气鼓鼓也加入要一起食用，故意将我们的烛光晚餐破坏得乱七八糟。后来我们不在客厅里用宵夜了，而是磕碜的在书房里点上一支蜡烛，偷吃烛光晚餐。

兴宁和圆圆不服气我们的行为，道我吃独食以后走不得吊桥，他们小孩子奇奇怪怪的话多着呢。后来我和仲砚躲着孩子们吃宵夜吃上了瘾，甚至在房间里盖上被子窃喜偷吃。

兴宁和圆圆最终以为我们睡觉了，家里没了半夜用膳的陋习，都彻底安然入睡去了，不在晚上于屋子里上蹿下跳找来找去。

我们每每在乐趣的事上骗住小孩子，都洋洋得意。

但是能骗多久呢？等他们长大了，常常反过来管束我们不该这样，不该那样，要好好保养身体，要高龄父母看着他们成家立业，子孙满堂。

但我到底是等不到那个时候了，仲砚自小看着比我孱弱，底子却是稳健的。我晚年因为身体单薄总容易生病之际，他还是健健康康的，甚至于能像从前一样衣不解带照顾我。

最多累住了，要休息多时恢复过来。

他说，这辈子我送走的人太多了，他不要走在我前面，让我再为他伤心难过，也要叫他尝一尝为我伤心难过的滋味儿。要以这种疼痛拼命记住我，等到了黄泉路上，也不会忘记我，一定是要记得寻找我的。因为他听其他老人说，人死了以后会失去生前的记忆。

我咳笑着说，大文化人啊，你不是不信这些么？

他叹息一声，苦笑说，以前是不信啊，现在，信了。他又喃喃，信了好……信了好……只要我记得你就好了……你就忘掉那些痛吧……

我们年老时互相扶持着，回到了旧日一切开端的地方。

我抬头观望那棵仍然茂盛的梧桐树时，才发现上面刻有几个歪歪扭扭的字，仔细一研究，是仲许曾经刻下了我的名字，直到现在我才注意到。

走走停停，我们回到了刘家的老房子，回到了张家的别院儿。

一切恩怨早已消散，被隔离在时间之外，而时间内所剩下来的心绪，充实后是一种坦然，它使我舒心宽容。

我熟知这里的每一个角落，熟知它的一砖一瓦，熟知它曾经的经历，熟知它们是如何被时间与人们磨损。它们也清楚我们，以及我的归来道别，即使物是人非，互相的光景最终是美丽和平的。

我来此体会到旧屋给予我的最后光景。

那天我在病中惶惶寻人，不幸从床上摔下，周海棠连忙来扶我的时候，我握住他的手，恳求他将我带回张家。

我用所剩不多的力气，回到了姆妈从前的房间，我躺在了出生那一刻的床上，贴近襁褓时生活过的地方才能安稳些。

在丁丑年，我沉疴难起，感到生命加快流逝前，记录下了那些似梦非梦的记忆。

有时我写着，常常能听见屋里有留声机在响，接着便能看见叙荷年轻时跳舞的身影。

某一天我快写完了我的书，她在屋子里跳过舞后，坐过来看了看我写下的后半生，她怜爱抚摸我的头。

我以为她要夸她最亲爱的女儿长进了，她却平静如面对路人似的说，人们刚落地时都是世上最好的纸片，一样薄得忽略不计。可是百年不到，有的人依然那么薄，薄得跟小册子一样浅薄割人，有的人却敦厚得如古旧而温新的书。

不管经历多少，在品质上，你永远能决定你要成为什么样的人，以及后代延续的你。

她谆谆教诲着我。

最后注视我一会儿，她这时看我才像是看她最亲爱的女儿，那么慈祥与悲悯。她整个人逐渐消失变淡，嘴里仍然翕动在说着什么。

在那以后，我就再也没有见过我的亲生母亲了，她终日晃荡的身影从此不再出现。

而我，我的泪已经流尽了，没有生命再去哭了。

我这一生总是在等待中度过，最后，好像就是为了等到这个时候。在垂老病危中，弥补遗憾，再见一见那些来接见我的亲人们。

可是我再也寻找不到他们了。惟有海棠是我这一生中能紧紧抓住的亲人与爱人。

是啊，人哪有下辈子啊，至多成一本书，过完了也就完了。