岁月的磨砺，把一个翩翩少年、白面书生，脱胎换骨，变成一位颓废的老者，当年那位五官端正、光华袭人、活力迸发的清纯少年不复存在了。那张白净细嫩的脸，变得粗糙消瘦灰暗；明亮有神的大眼睛被下垂的眼线、杂乱的鱼尾纹压缩成两条细缝儿；丰润的嘴巴被稀疏、卷曲、花白的胡子围拢，变成干枯的盐碱地；乌黑油亮的小分头变成蓬松的足有八九寸长的沙蓬草，被他用手拢到头顶后再用一顶破旧的列宁帽严严实实罩住。他那双细细长长、能写一笔好字、能打一手好算盘的巧手，变得肮脏弯曲，指甲足有一寸多长，被卷烟熏的焦黄焦黄。年复一年的套在身上的中山装破旧脱色，油渍麻花的袖口、裤口，磨出缕缕布丝儿，一双斑驳的破布鞋踩倒后根儿趿拉着。单调、空虚、寂寞、无助，古文秀失去了清高自傲的本钱，总爱往人堆里挤，也喜欢人们到他那光棍房里串门子聊天，打发漫长难熬的时光。

经常到古文秀家里串门子的，都是些闲的无聊的、爱红火好逗乐子的人。

今天是腊八节，天寒地冻，古文秀身边围着一伙人，显得小屋里格外暖和。不开壶说：“娘的，就数腊八节过得寡淡哩，一碗红粥就算过节了，真不知道老祖宗是怎样流传下来的？”

刀子嘴说：“庄户人扯球蛋，不是叨屄话，就是叨茶饭。时节好过，日月难过。你吃糠咽菜没人知道，吃肉喝酒也没人知道。”

古文秀说：“古时候腊七腊八，三九严寒，滴水成冰，正是刨冰积雪的好时光，清晨吃上一碗热腾腾的小米粥，好干活儿不是。”

二善人说：“俺小时候年年腊七后晌去滹沱河刨冰哩，俺能从冰块里的颗粒中推算出明年种啥收成好。”

不糊涂左晔说：“如今种地讲究科学，谁还信那玩意儿！”

“哈哈，俺就是为办玩意儿来请教大家的！”话到人到，任凤鸣带着一股冷风闯进屋内，一屁股坐在炕头上说：“人们既然选俺当会长，俺就得干出个样样来！”

鬼见愁任丑丑闷着头说：“有啥稀罕的？还不是老一套：三个脑哥一条龙，四个斗子一座城，男的女的鬼抽筋，让人看着就闹心。”

任凤鸣说：“俺想多搞点玩意儿，想点老杆，想请古秀才、二善人到老爷庙收布施款，想攒点钱给关老爷重塑金身，请各位帮帮忙，不知？……”

二善人兆归唐有些激动地说：“阿弥陀佛，大会长有此善举，小的能不从命？”

米田共说：“给泥胎花钱？再给泥胎磕头？孝敬泥胎，还不如伺候俺老婆管用哩！”

尚步正说：“口外人们管当龟的叫泥头，俺看你米田共的脑袋最少在泥糊糊里泡过，一说话就带股子鳖味儿！”

古文秀马上褒贬尚步正：“你呀，一说话就举起歪把子伤人哩！尚步正真是上不正！”

李煌指着米田丰调侃起来：“你呀，米田共就是一堆‘粪’！”

醉驴儿爬到米田丰跟前，用鼻子嗅嗅，捏着鼻子说：“哎哟！真有股臭味儿哩！”

米田丰大声为自己正名：“俺叫米田丰！不叫米田共！谁再叫俺米田共，俺，俺，决不答应！”他怒气冲冲跳下地走了。

李煌在屋里大声喊他：“米田共，丢下东西了！”

米田丰答应着跑回来问：“俺丢下啥了？拿来！”

李煌白了他一眼说：“你能丢下啥？丢下一股臭味儿呗！”

米田丰尴尬地说：“你这家伙就会作弄人！”

屋内传出一阵笑声。

古文秀说：“到此为止吧！”