惯例上，期末考试代表着一个学期的结束，而寒假是学生们奋斗一个学期后的期待。说来奇怪，夜钧寰是本次期末考试中，班级唯二数学一百分满分的人。小时候受夜母压力所迫，抢跑提前了十个数，在幼儿园时别人数手指他用珠心算，在小学时别人只能加减他会乘除。想来钧寰是由汉语拼音输入法，科学计算器，偶尔出故障的显示屏和音响，以及其它各种软件硬件所组成的一台电脑吧。虽说中考的数学为一百五十分制，学校还是为了照顾刚刚升上初一的这一帮小鬼，将数学的总分降至一百分。

“怎么样，寒假是留在广州过年，还是回老家收红包？”

考完试后的假前教育周整一个菜市场，唯有夜钧寰这对同桌说的话不多。

“每年都回，今年应该也是要回的。”

关于回老家过年，夜钧寰最担心的就是自己的压岁钱去向问题。一般的家长总以“帮忙保管压岁钱”为借口，趁机抢夺子女的红包。夜父的手段则与众不同，以“礼尚往来”为理由，自己口袋里的红票子不足以包红包，须暂借钧寰的压岁钱一用，待日后有机会再还。这与绿林好汉下山借粮的行径如出一辙，道德上至高，品德上至低。

“你的红包是自己带着吗，我家里人老是以各种理由拿走我的。”

“他们会拿走的，不过平时他们也给我很多钱，红包这个我也就无所谓了。”

同桌平日里的财富被夜钧寰看在眼里，馋在心里，直恨自己是从娘胎里出生，而不是从钱堆里出生。

夜家回乡的时间定在年廿一，临出发时，夜父吩咐夜钧寰多把几件厚的衣服装箱。钧寰知道在老家比在广州冷，但以往也无需带上这么多冬装，不明其故，眉头拧的比衣柜里的羊毛衫还皱。夜父收拾好东西，大包小包的拎上车：

“今年带你回村里过年，真正的老家你还没有去过嘞。”

夜钧寰的老家是一个三线城市，和广州相比已经是农村得不能再农村的地方，现在居然还有“村里”这样一个地方，钧寰觉得今年也许是回到原始森林里过年。一千公里路程，十小时车程，近十个加油站，无数个收费站，晕车的人受不了长途颠簸，胃里早就翻江倒海过几回，得亏钧寰每年都要接受这样的训练，坐在车后座稳如泰山，丝毫没有恶心呕吐的感觉。

“多累啊这样，就留在广州过年不好吗？”

“嘿你这小王八蛋，老家那是什么，那是我们的根，懂不？人要是把根丢掉，那就不是人是畜生了。”

夜父的话糙理不糙，城市的飞速发展给乡村蒙上了一层灰尘，漂泊在外的人确实应该年年回去一趟，把这层隔开自己和故乡的障子擦拭掉。车子进了城区，要再往城郊最高的那座山上开去，要在山上兜兜转转几十圈。当头被崎岖的山路转得晕乎乎的时候，传说中的村子就到了。灰暗的石碑上刻着三个鲜红的阴文：凤凰村。

母亲的父母，南方地区称为“外公外婆”，北方地区称为“姥爷姥姥”，夜钧寰的老家在闽北，姑且能算半个北方地区，也把夜母的父母叫作姥爷姥姥。钧寰刚下车，就看见姥爷坐在村口向自己招手，身上穿着的是深蓝色的工人装。在看不见大海的村子里，这一抹深蓝色并未在漫天的土黄色里显得格格不入，倒是钧寰披的那件淡黄色的羽绒服显得突兀了些。

“你跟着你姥爷，我们还要去城里看看别的亲戚。”

夜父说罢，开着车一溜烟就下山去了。农村地上的路坑坑洼洼，夜钧寰走惯水泥沥青地的脚在泥土路上面照样走的稳稳当当。但回村却是大姑娘上轿头一回，举止局促不安，只得紧紧跟在外身后。

“饿了没，今天大家都到舅公家吃饭。”

“舅公是哪个？”

“舅公就是你妈妈的舅舅，等等见到了我指给你看，记得要叫舅公好。”

姥爷领着夜钧寰，一路上经过好几间又高又大的木板房子，然后走进一间也是又高又大的木板房子里。筷子瓷碗碰撞的声音，男人女人聊天的声音，小孩咀嚼哭闹的声音，一齐在天花板上盘旋，天花板下至少坐着二十个人在吃饭。

“哟，哪里来的野小孩？”

“什么野小孩，这是我孙子。”

“孙子撒，能喝酒不？”

“还小，喝不了酒，有果汁的话给他倒一杯。”

姥爷拉着夜钧寰的手，一路和围坐在圆桌旁的人说话，一路踩着空隙往屋子里头走。来迎接的是一个和姥爷差不多高的男人，皱纹和姥爷一样多，头发和姥爷一样短，只不过这个人的头发比姥爷的要白。钧寰虽然不认识，但直觉上眼前这个人应该是舅公了，一句“舅公好”也就顺嘴出来。

“是钧寰撒，都长这么大了，听得懂我刚说什么不？广州应该没人说我们这里的话。”

舅公说的和夜父夜母平常在家里说的是同一种方言，夜钧寰虽然不会说，听了十几年，勉强能听出个大概意思。屋子里男人女人们聊天的声音越来越大，钧寰身处陌生的地方有些怕羞，尴尬得不敢说话。

“孙儿来了撒！肚子饿就赶紧坐下来吃饭。”

夜钧寰还是认得出来自己姥姥的，一句“姥姥好”比刚刚更快脱口而出。姥姥两只刚刚做完菜的手往围裙上擦了擦，依旧油腻在夜钧寰的脸上摸来摸去。

“怎么在城里反而吃瘦了，这里菜多，想吃啥就跟姥姥说，姥姥帮你装哈。”

“就吃那个吧。”

夜钧寰手指了指桌子上那盘像肉一样的东西。舅公用指甲盖轻轻抠下来一丝毛线粗细的，钧寰吃进嘴里，感觉挺有嚼劲。

“这个叫蹄膀，以前家里穷，过年能吃一丝这个肉就很不错了。东北佬叫肘子，在广州应该是叫猪手吧。”

夜钧寰饿坏了，抓起一大块肉就往嘴里塞，结果一阵浓烈的咸味猛烈冲击舌头。钧寰不自觉地就咧开嘴，一口把肉吐回饭碗里。

“你动不动脑的，这样吃不咸死你？”

夜父提一袋柑橘，拿一瓶白酒，夜母则拖着两个行李箱。屋里的客人听着夜父说的话都笑，夜钧寰没笑，眼珠子死死地盯着那块被他吐出来的肉，呆呆地像屋顶上的烟囱。烟囱时不时哈出一口白气，随着鞭炮声一起飘散在朔风里。

有其他外出打工的村民，这时节也拎着大包小包回来。村子里没有网络信号，夜钧寰坐在大门的门槛上，用脚踢着碎石子，时不时用力搓一下双手，加上用嘴吹口热气，无聊地看带者小鸡满地啄米的公鸡。

“孙儿，跟着我去赶圩不？”

“什么叫赶圩？”

“赶圩就是赶圩撒，去圩里买东西……”

“就是赶集，说赶圩他听不懂。”

夜母一边剥下烤地瓜的皮，一边解释。

“人多，不去。”

“就留在这里，圩里那么多都是乡巴佬，别带他去。”

“嚯，乡巴佬诶……”

姥爷挺了挺腰板，扶了扶头盔，骑着摩托车就走了，轰鸣的声音过后，是留在泥土地上两条深深的痕迹。夜钧寰城市人的体质，抗不了农村里的寒冷，穿着厚重的衣服还是哆哆嗦嗦。

“坐在那里抖什么，下雪啊？”

夜母一个烤地瓜吃完，转身回屋里去了。山上的天气比山下冷，昨晚似乎真的下了场小雪，地面上蒙了一层薄薄的纱。姥爷出去的时间没想象中的长，一个上午就开着车回来，右手上勾着个红色的塑料袋，左手缓缓从裤子口袋里掏出一叠皱巴巴的钞票。

“孙儿，过来吃光饼，你在广州没得吃的。”

姥爷从红色塑料袋里摸出个烧饼一样的东西给夜钧寰，钧寰咬了一大口，烧饼的外观，烧饼的味道，但与城市卖的烧饼不同，光饼吃起来有一种独有的，脆脆的感觉。

“姥爷今天早上在圩里帮人写对联赚了这么多钱，你来帮姥爷数一下。”

姥爷把那叠钞票递过来，夜钧寰用嘴咬住光饼，空出两只手来数手上这些皱得不能再皱的纸张。那叠钞票虽然看起来厚，其实也只有两张十元钱，一张五元钱，剩下都是浅绿色的。