母亲的糖尿病很严重，一天要打两次胰岛素，快七十了，还踩着一个凳子，撂着一个凳子去够东西，结果摔了下来，摔断了腰椎。做了两次手术，人是可以站起来了，但移动困难，只能在屋里扶着东西慢慢慢走走，大多数时间还是躺在床上。

可即便如此，宋北还是觉得自己是个有妈的孩子。现在，这个世界上最爱自己的那个人走了，没有人再替他遮风挡雨了。

时间不多了。

宋北从母亲房间里出来，上楼拿了车钥匙，开了自家的沃尔沃S80，直奔珠海。拱北口岸过关人多，湾仔口岸坐小船摆渡只几分钟，已过濠江。再从港澳码头坐船到香港，步行到尖沙咀，乘天星小轮过海，铜锣湾，中环，上环，机场快线，飞速地穿过青马大桥，掠过CHINASOURCEEXPO的巨幅广告招牌，香港机场到了。

在机场售票处买了最近一班飞美国的机票。

走过漫长的安检通道。“麻烦把行李过一下机，有没有充电宝，打火机或笔记本电脑之类地，请自己取出来，放在篮子里。”安检员边说边拎过来一个四四方方蓝色的塑料筐。宋北将拉杆行李箱放在黑黑宽宽，缓慢滚动的输送带上。“背包也过一下。”宋北将斜背的小包也放了上去。“麻烦外衣也脱一下，放在篮子里。”宋北将外衣兜里的手机和钱包取出，放在篮子里，过了安检门，站在地上画了两个大脚印的位置。面无表情的女安检员手持一根长长，宽宽，扁扁的探测仪，上上下下扫了一会儿，“麻烦转过来”，又徒手上上下下摸了几下。另一位安检员的声音响起，“这个箱子是谁的？”“我的。”宋北回道。“麻烦打开一下，不能带水的。”宋北将密码锁的密码对齐，999，打开箱子，取出保温杯，拧开密封完美的杯盖，喝了两口。“能喝完嘛？”“有点烫。”宋北笑着说。“拿过来我帮你倒掉吧！”宋北这才注意到旁边有个大垃圾桶，上面用白纸贴着“液体处理桶”。

收拾好东西，进入候机大厅，登机口31B，箭头指示前方。大屏幕上的航班班次一条一条地重复滚动着，好久也看不到自己的号码，人声嘈杂。

他觉得好累，好像长途跋涉走到了路的尽头。机翼压着白线狂奔，终于，飞机腾空而起的时候，宋北觉得自己的心被狠狠地拉扯了一下，眼睛里有些湿润了，原来自己并没有想像中的那么强大。

脑海中莫名其妙地闪过刚才在铜锣湾见到的那辆叮叮，一种老式的双层有轨电车，车身的巨幅广告被喷成大红色，上下两层车窗间书写着两行大大的白色繁体字，人生有起落，经典永传承。一个卡哇伊的日本动漫少女举着锅铲，系一条淡棕色的围裙，珠江桥牌，SINCE1958，萌萌地贴着车门，望向另一侧车门上高大的酱油瓶，金标生抽王。

车厢里隐约有淡淡的灯光，一两个乘客正望向窗外。回不去了，他知道的。他突然想哭，却好像记不清哭应该是什么样子的，火柴盒大小的建筑雕刻着大地，在落日与地平线之间，他闭上了眼睛，只有黎明在微笑。