“我是认真的。”
“我也是。”
她似乎完全没有听懂他的话。菲勒蒙·赫伯特不想再争辩下去,于是打开了门。
“回来再说。”
刚一出门,冰冷的空气便迎面扑来。灰蒙蒙的天空中,雨滴淅淅沥沥地落下。
体温骤降,他不禁打了个寒颤。他左右环顾了几圈,然后迈着沉重的步伐向前走去。
街道湿漉漉的。
好不容易擦干净的靴子,又沾满了泥泞。这座城市的雨总是下得这般令人心烦。伦敦的天气就是这样,而索菲夫人总是抱怨他糟蹋鞋子。
教堂离得不远。
从能够看到教堂的地方开始,菲勒蒙·赫伯特便感到一阵不安。教堂的门开着,门口聚集着一群人。
如果只是这样,那也不过是寻常的安息日景象,但今天的氛围却格外不同。
他认出了人群中的一些人。即便他没有逢人便记的习惯,也对这些虔诚的信徒们印象深刻。
或许,他们也认出了他。
当他走近时,原本在远处就能听到的说话声,却反常地低了下去。他们刻意避开他的目光,彼此交头接耳。
“请,请让一下。”
菲勒蒙·赫伯特想穿过人群,但没有人主动让路。他不得不后退一步。正当他准备皱眉质问时,一个年轻人带着无奈的表情说道:
“里面没有人。”
“什么意思?”
菲勒蒙·赫伯特反问道。
这次,他依然没有得到明确的答复。人们的目光闪烁不定,嘴唇干燥地开合着。
这是明显的排斥。
特别是,由于职业的缘故,菲勒蒙·赫伯特曾多次遇到这种情况。经验告诉他,这种情形只有一种可能。
“就是……”
发生了什么事。
“霍夫曼神父失踪了。”
菲勒蒙·赫伯特询问了事情的经过。
原来,从他前一天来访时起,神父就不在教堂了。到现在已经是第二天了。
“这是第一次发生这种事。”
年轻人说道。
“神父每次外出都会交代一个跑腿的,告诉我们他什么时候回来。”
然而,这次神父没有留下任何线索,既没有说去哪里,也没有说多久回来。这很不寻常。
虽然与霍夫曼神父只是萍水相逢,但菲勒蒙·赫伯特也能理解信徒们的担忧。
尤其是,那个即使在夜里也敞开教堂大门,浑身散发着高尚使命感的神父。这样的人突然失踪,与他留给菲勒蒙·赫伯特的印象大相径庭。
“他平时有没有什么常去的地方?比如亲友的住处之类的?”
菲勒蒙·赫伯特故作漠然地问道。
这些人对他的戒备心非同一般,包括那个年轻人,已经开始对他刨根问底的行为感到厌烦。
“或许是东方,东方。”
菲勒蒙·赫伯特皱起了眉头。
“这是我听过的最模糊的方向指示。”
“我不知道这有没有关系……最近神父总是念叨着,说要往东方去。不,或许是我想多了。应该和这次的事无关。”
说话的年轻人自己也显得底气不足。
无论这是一种神学上的比喻,还是字面上的意思,在伦敦,东边的范围比西边要大得多。
“是塔。”
这时,一个老人突然插嘴道。