他看了看手中的郁金香。刚刚采摘下来的花瓣上，还带着露珠般的光泽。
光明也有正面和反面。
在箱子上慷慨激昂的疯子，和分发郁金香的学生，虽然表现形式不同，但本质上却是一样的。
校长的光芒，正逐渐笼罩着这座城市。
天国近了。
菲勒蒙再次加快了脚步。
他今天出来，并非为了这件事。他一大早就出门了，但现在太阳已经西斜。
影子越来越长，而他的脚步却越来越踉跄。虽然已经是深冬，但他额头上却不断地渗出汗珠。
“巴克斯顿府。”
菲勒蒙来到一栋公寓楼前，反复确认了一楼的门牌和地址。虽然他已经知道这个名字，但他还是拿出纸条再次确认了一遍，才敲响了房门。
“谁啊？”
一个与菲勒蒙年纪相仿的女人打开了门。看到他，女人说道：“啊，你就是……”，然后侧身让开了路。
“请进。我父亲已经等你好几天了。”
菲勒蒙走进走廊，习惯性地想要观察周围的环境，但他还是忍住了。
他开始想象，主要是关于人际关系的想象。
这个女人是巴克斯顿老人的亲生女儿，还是儿媳妇？这房子对于一个大家庭来说有些狭小，但菲勒蒙却没有看到任何孩子生活的痕迹。不过，以她的年纪，孩子应该都已经成家立业了，所以这也没什么奇怪的。
由于走廊狭窄，菲勒蒙的思绪被打断。
“就是这里。父亲，上次联系您的那位……”
菲勒蒙摘下帽子，走进房间。
房间里，一位年迈的老人正襟危坐，目不转睛地盯着他。那眼神并非是在打量他的衣着或鞋子，而是直勾勾地盯着他的脸。
“真像，真像啊。”
菲勒蒙也有同样的感觉。
他看着老人，心中充满了疑惑。他怎么也无法相信，眼前这个老人与他的父亲是同一时代的人。他甚至开始怀疑，这个看起来如此落魄的老人，真的和他的父亲生活在同一个时代吗？
在菲勒蒙的记忆中，父亲的形象早已冻结的。他觉得自己与镜子里的自己，比与眼前这个老人，有更多的共同点。
“接到你的联系，我真是吓了一跳。”
老人，巴克斯顿男爵，是他父亲生前的朋友。而且，据菲勒蒙所知，也是最后一个。
关于父亲模糊的记忆，如今只能依靠眼前这位风烛残年的老人了。就像父亲去世时一样，摇摇欲坠，这让他下定了决心。
“赫伯特，赫伯特。赫伯特。没想到我还能再见到你。”
老人的语气中，没有丝毫的喜悦，反而带着一丝见到鬼的惊慌失措。
“虽然我没有详细了解，但如果你执意要见我，一定是关于你父亲的事情吧。”
“是的。”
巴克斯顿指了指对面的椅子。
“坐吧。坐下再说。”
菲勒蒙艰难地坐了下来。
“你的腿……”
“啊。”
最近菲勒蒙接触的，都是已经知道他情况的人，或者是他认识的人，所以被人当面问起这件事，反而让他感到有些不适应。他的反应慢了半拍。
“发生了一些意外。”
“是啊，肯定发生了什么。”
老人则是一副什么都知道的样子，不停地点头。
“是照片。”
“照片？”
“没错，就是照片。照片刚出现的时候，画家们都叫苦连天，说自己要失业了。只要按下快门，就能在几秒钟内，比画家花几个小时画出来的作品更加精细。但是，时间根本不是问题。”
“嗯。”
菲勒蒙完全不明白他想说什么。
“就算画一匹奔跑的马，画家也只是在想象那个瞬间。他会反复观察马匹，然后猜测马奔跑时肌肉的变化。但照相机不一样。它能捕捉到最真实的画面，而不是经过任何人想象加工的画面。这就是本质的区别。但是，画家最终并没有消失。你知道为什么吗？”
见菲勒蒙没有回答，老人自顾自地继续说道：
“因为记忆不像照片那么精确。随着时间的推移，记忆会变得模糊，变得朦胧……也会变得更加美好。而照片，几十年都不会改变，它赤裸裸地记录着现实，所以它从一开始就毫无用处。”
他一脸伤感地停顿了一下。
“我不知道你想知道什么，但那都是过去的事了。太久远了。我记不清所有的事情了。更何况，赫伯特，你父亲的事……”
“您是什么意思？”
“在你父亲的朋友当中，我也是一个比较特别的存在。”
然后，他说出的话，却与他刚才那副怀念的表情截然相反。
“他是个非常激进的人。现在从事体力劳动的贵族并不少见，但在当时，没有人能像你父亲那样快速适应。”
菲勒蒙皱起了眉头。
在这座城市里，语言总是具有多重含义。
“他做过泥瓦匠。”
“我不知道您对我父亲的事情这么感兴趣。”
菲勒蒙的坏脾气又犯了，他总是很容易被激怒，而且说话也不经大脑。
他还没来得及后悔，巴克斯顿就哈哈大笑起来。这笑声对于一个行将就木的老人来说，显得格外洪亮。
“你不仅长得像你父亲，就连脾气也一模一样。”
巴克斯顿的厚脸皮，反而让菲勒蒙冷静了下来。
“我？”
“你第一次听说吗？”
菲勒蒙突然意识到，他从未见过父亲发脾气。
父亲对大哥很温柔，对二哥和他也很严格，但从来不会因为他们犯错而发火。父亲的愤怒，总是以一种不满的形式表现出来。
这是菲勒蒙从未见过，从未听说过，甚至从未想过要去了解的父亲的另一面。
他深深地叹了口气。
“我今天来，不是为了问这个。”
巴克斯顿挑了挑眉毛。
“那你想问什么？”
“我想知道我父亲是怎么死的。”
他眨了眨眼。
“你不知道你父亲是怎么死的？”
“很遗憾，我不知道。”
“是啊，这确实是一件值得遗憾的事情。”
菲勒蒙没有回避他的目光。巴克斯顿陷入了回忆。
“那真是一场惨烈的死亡。是意外，在工地上……”
菲勒蒙离开巴克斯顿府的时候，手中的郁金香已经开始枯萎，花瓣边缘也开始变色。
那天晚上，菲勒蒙做了一个关于大海的梦。
他坐在一艘小渔船的船尾，随着橙红色的海水，缓缓地向西边落日的方向漂流。这是一个只属于他的梦。