皇宫，一个白日里光鲜亮丽、夜晚鬼影森森的巨大花园。

她们这些嫔妃，全都是皇帝养在后宫的花朵，日复一日只为皇帝一人盛开，哪怕皇帝只看过她们一眼，或者还未来得及看过，又或者看到发腻。

黄桂菲就是被看到发腻的那个。

昔日的海棠，被独自留在了满园风雪里，再无温柔问津。

黄桂菲伤心过，痛苦过，崩溃过，终于，她在度过了一个又一个以泪洗面的夜晚后，幡然醒悟——一个接受过现代思想熏陶的女性，怎么能够在封建的礼制下做怨妇？

他非良人，不值得自己为他以泪洗面。

更何况，他给她的爱，从一开始便存在了算计，并非她想象中的那般纯粹。

她深知后宫残酷，作为宫妃，从此她的一生都将困锁在此。那么在这重重宫阙之下，她能做些什么呢？

她重新想起了上辈子的遗憾，操劳一生，未能接受更多知识的遗憾。

好在即便是一个不受宠的嫔妃，她也有权力获得翻阅书籍的资格。

她开始看书。

并且教身边的宫人识字。

她给他们讲课，教他们除了伺候人以外的东西。

这些宫人跟她不同，等到了年纪，他们便可以离开皇宫获得自由，届时，他们可以用学到的知识改变命运，兴许能够不再为奴为仆，开创一番截然不同的际遇。

黄桂菲的人生有了新的意义，她眼前的世界再次染上了色彩，风雪停歇，四季重新开始轮转。

可就在这时，她后知后觉地发现自己怀孕了。

......

说不清是悲是喜。

太久远了，黄桂菲其实有些想不起来那时的心情了。

她唯一还印象深刻的，是打胎药的味道。

又苦，又腥。

一碗喝下去，全身都在发冷，如浸泡寒潭。

那是皇帝身边的大太监亲自端来的打胎药，大太监等在一边，亲自督令她喝下去。

黄桂菲没有丝毫犹豫，端起药碗，一饮而尽。

她的爽快令所有人吃惊。

大太监准备好的劝说之词烂在了肚子里，瞪大眼睛看着她，憋了半晌，憋出一句：不愧是大将军的女儿，真是将门虎女。

是啊，大将军的女儿。

后宫不是言情小说，更不是电视剧，而是一个充满了权力斗争的残酷的暗潮漩涡。

身为大将军的女儿，不被允许有诞下皇嗣的资格。

黄桂菲自知无力保护这个孩子，更知这个孩子即便生下来也不会得到父亲的爱，他能得到的只会是数不尽的猜疑和暗害。

既如此，又何必强求他来世上受苦？

黄桂菲自私地替腹中胎儿决定了命运，亲手扼杀了他看世界的机会。