年幼的楚斩雨和狱警同吃同住同睡，别的孩子玩泥巴玩娃娃，而楚斩雨童年的玩具是活人和刀枪；经此五年，那种孩子的天真烂漫从来没有在他身上出现过。

十一岁，楚斩雨入学军校，和军校里的学长学姐一起以后役支援兵的身份参加了第一场救援作战，很多人初入战场吓吐吓尿的都有，楚斩雨却没有丝毫恐惧，想来得益于他在监狱里的所见所闻。

毕竟人对同类的折磨方式，总是比异体奇葩得多，有时还更多一些花样。

在军校里，楚斩雨也没有朋友，因为他生来体质就比别人强悍得多，无论是反应力，柔韧性，灵活度还是力气。

比大家都优秀没关系，但是过于优秀，会莫名其妙地被周围的人孤立起来。

再加上他在此前接触的同龄孩子极少，不知道在孩子们之间流行的话题，慢慢的，他也习惯了孤独一个人来往。

十一岁的楚斩雨本以为自己会一直孤独下去，有一天他在钢琴房里练完一首贝多芬的曲子，独自望着窗外。

在血色的夕阳下，楼的对面有个年龄相仿的少年，他正好也看着自己这边。

那时楚斩雨无法确定他是否看得是自己，但对视的那一刻他的心砰砰直跳，他立刻背上包，跑到楼的对面那层楼上，找到对应的教室，小心地打开门。

那教室里却空无一人，只有驳乱的草稿纸纷纷扬扬地洒落在被夕阳照亮的木地板，楚斩雨怅然若失地走进来。

他看到里面有一台造型奇怪的电脑，上面有一堆图案在闪烁，那是他从未见过图案，上面激情四射地弹出几个字母。

“Racing car（竞速飞车）……”楚斩雨念出了上面的标题，和下面的几个分标题：

“Game start（游戏开始）”

“FiIed（存档）”

“two-man mode（双人模式）”

除了这台电脑之外，前面还放着很像键盘的东西，但是比键盘小一点，上面还有几个按钮和一排突起的软胶东西。

他蹲下来，用拆炸弹的谨慎心理慢慢凑近这个大家伙，膝盖不小心碰到了“键盘”，不知启动了哪个按钮，画面上的图案忽然变动，出现“Ready Go！”的字样。

一辆卡通的3d车子忽然出现在像素马路上，楚斩雨呆呆地看着它飞奔，然后因为无人操控转弯刹车和躲避障碍物，车辆上方的血条越变越少，最后车子报废，伴随着一阵伤心的bgm，屏幕上出现灰色的“Fail”

这是什么……

“你在干什么？！”

门口传来一个高傲的声音。

楚斩雨吓得一抖，连忙退到一边。

门口的少年头顶着一个小揪揪，绿眼睛不满地扫视着他的全身，看到脸时稍有变化，但还是没能改变他刻薄的神情。

“你家里人没教过你，未经别人允许，别碰他的东西吗？人没家教，就少在外边丢人现眼。”少年蹲下来把满地狼藉草率地收拾好，楚斩雨在一边噤若寒蝉。

少年咄咄逼人的态度，让楚斩雨内心刚窜起来的友情小火苗瞬间熄灭了，他耳朵羞得滚烫发工，“对不起对不起，真的非常对不起，打扰你了，我这就走。”

“等一下。”少年站起来拍拍手上的灰尘，双手插兜走到他身后，“我记得好像没说让你走吧？没赔偿就想走？”

“……对啊，你不是说我没家教，所以我就不出来丢人现眼了，真是抱歉，我这样的人脏了您的眼睛。”楚斩雨忍无可忍地说道，他已经道过歉了，而且也没弄坏他的东西，“你要是得寸进尺，小心我不客气。”

“嗤，小孩子一个。”少年从鼻腔里冷笑，咳嗽两声，重新打量了一下楚斩雨的面容，“你是罗斯伯里女士的儿子？”

“你认识我妈妈？”

“我是她的学生，我叫艾伦·布什内尔。”少年的态度稍微软化了一些，看他的眼神也友好了不少，他撑手盘腿坐在地上，“你要打游戏吗？”

“什么是游戏？”

“啧，你怎么游戏都不知道？”艾伦主动把那个所谓键盘举起来，“喏，这个叫手柄，连线可以在电脑上打游戏，这个游戏是我自己做的，这是第五版了。”

“所以……什么是游戏。”楚斩雨对他还是有点反感，但身体老实地坐了下来。

“泰勒老师和楚叔叔都那么聪明，你怎么这么笨？你怕不是捡来的。”

“你才捡来的，随随便便评价别人家里，我看你才是那个没家教的孩子。”

“嗯嗯，这话说的也没错，毕竟我确实没有爸妈，他们死得很早。”艾伦淡淡的说道，完全不在意的语气。

楚斩雨愣住了：“你……”

“算了，不和你扯死人了；所谓游戏，就是所有依托于电子设备平台而运行的交互游戏。”艾伦干脆利落地岔开话题，他也懒得阐述概念，直接把手柄递给他，“我教你玩一局，你就懂了。”

那天楚斩雨结识了生命中第一个同龄朋友，他们从如血残阳玩到夜幕已深，两人都未发觉时间的流逝。

这个游戏虽简单，就是单人练习赛车，和双人比拼谁先到达终点；赛车的样子也各种各样的牌子和款式；除此之外艾伦设计的障碍和陷阱物也有几百种，楚斩雨忍不住吐槽现实哪里会有这么糟糕的路况。

“所以这才是游戏啊。”艾伦说。

“为什么你想做游戏？”

“就是想玩游戏罢了，听说以前的孩子有很多游戏可以玩，但是现在市面上没有了；所以我才想一探究竟，这个电子游戏到底是什么。”艾伦抚摸着手柄上的按钮，“这些都是我自己找材料做的。”

“你好厉害。”楚斩雨衷心地赞美。

“嗯，你的琴弹得也很好。”艾伦握着他的手，看他掌心的纹路，“你坐在那里，被红色的夕阳一照，像话本里的王子一样。”

“说得我都不好意思了。”楚斩雨想起刚才的吃亏，不甘示弱地回击道，“你刚才还说我是没家教的人。”

“这个话题就不能让它过去吗？”艾伦头大了一圈，思前想后，拉着楚斩雨的手，忍气吞声地道歉，“刚刚是我有眼无珠，没看出你通身的贵族气质，真是对不起。”

“我还是喜欢你刚才那副桀骜不驯的样子。”

“道歉了你又不乐意……唉，没想到你也喜欢贝多芬？”

“那是谁？”

这回轮到艾伦要他解释了，他一个翻身坐起，“你弹的是c小调第五交响曲，这就是路德维希·凡·贝多芬的曲子……你弹曲不知道作曲家，真是离谱，这和玩游戏不知道游戏制作人有什么区别。”

“可是我知道现在玩的游戏的制作人是你，你还活着，可是那个叫贝多芬的人去世那么多年，我又没见过他，只看过曲谱，不记得他不是很正常？”

“……”楚斩雨振振有词的言论把艾伦怼得哑口无言，一套歪理细品下来还没问题。

然后艾伦很严肃地讲了贝多芬和他的命运交响曲，讲他从小就接受父亲严厉苛刻的教育度过童年，讲他数量众多的音乐作品通过强烈的艺术感染力和宏伟气魄成功的将古典主义音乐推向的高峰。

“一个音乐家失去听力比夺走他的生命还残酷。”艾伦感叹道。

楚斩雨注意到重点完全跑偏，他只记住一句话，“‘我要扼住命运的咽喉’，这句话读起来好帅，我要找机会大声喊一遍。”

艾伦：“……”

一直到时钟敲响半夜十二点，楚斩雨摸到衣服上微凉的霜露。

这才发现已经远远超过了回寝室休息的时间，现在回去也来不及了，他们只好开了暖气设备，在这间屋子里度过一晚上。

“费因，你饿不饿？”

“是有点饿。”