每一个人在认识世界慢慢成长的过程中都会意识到人生最重要的那个问题之一，死后会怎样？

酋长用石刀铲来冒着红光的木炭，倒在婴孩尸体下的柴堆上，吹了几口气让火焰渐渐吞噬这个逝去的孩子。

慢慢旺盛起来的火苗张牙舞爪，眼前的一切勾起了久远的回忆。

他是在何时意识到死亡的问题呢？

最早，姥爷家上一辈的一位老人临终前被送到了自小长大的家中，丧事的操办紧锣密鼓进行着。张寅还模糊记得一群人围在时日无多的老人周围，看着那张简直如骷髅一般的面容，努力张大了嘴巴，呼吸让两颊凹陷的皮肉鼓起又落下，那时的他懵懵懂懂，只记得周围有人说了一句：

“吸气透匀来。”

大概就是呼吸很平稳的意思。

那时候，张寅感触不多，还因为上学前只有白馍和大葱当早餐很是恼火，为什么人家都去吃席了，他却要吃这个？然后甩脸子饿肚子去了学校。

那或许是种习俗吧，承办丧事的姥爷家人人都只能看着客人们吃席。

那位去世的老人究竟是谁，姥爷都没解释过，张寅当时也不感兴趣。只记得一些有亲戚关系的客人会嚎啕大哭悲声喊叫，只不过基本都是装模作样，眼泪流不下几滴，因为不表现出哭那是会让人笑话的。

再到后来，这事就轮到他自己了，只有过几面之缘的爷爷过世了，他们全家去奔丧。

爷爷说是心脏病走的，很突然。

他就躺在正堂一张床上，脸上盖着一摞黄纸，当时有人把黄纸拿下来，露出那铁青色流出血泪的面容，毫无生气显得有些恐怖。

张寅对这件事表现的很麻木，记忆中的爷爷本就面目模糊，接触很少，更谈不上有任何的感情，血缘关系的纽带并不能牵起他内心哪怕一丝一毫的难过伤心的情绪，这样的表现是要被人笑话、说闲话的，内容无非是亲人走了连哭声眼泪都可以，不孝。