他也不记得爸爸有哭过，可能是记错了。但爸爸最小的兄弟，同样完全不熟悉的小叔哭的很大声，周围的人都在劝这位叔叔不要太伤心等等。

送葬埋下墓地，爷爷便如此离开了人世，值得一提的是在同一个墓中，安排了两个坑位，另一个是留给奶奶的。

这两次经历，是张寅唯二的两次真正接触过死去的人，见到了周围人对他们离世的反应，在心中留下了一些印象。

之后再也没有，而现在是第三次。

火葬倒是个后世提倡的方法，不过即便是在那个时代，人们也普遍的需要一块葬身的墓地，以保证直系亲属和亲密朋友们在怀念自己时有个去处，而不是只能在记忆中缅怀。

烈火彻底吞吃了可燃的一切。

“好短啊…”

季的声音模糊，却依然被他听清楚了。

想到刚刚教给对方不久的关于一辈子的概念，张寅明白她的意思，对这个还不会说话、走路的孩子来说一辈子实在短暂，而且结束的稀里糊涂。但这也是世间常态，有无数的人还未出生便判了死刑，出生后还有病痛、意外、天灾、**接踵而来，自诞生以来的百万年中，多少人的人生轻易而且毫无道理的被中断，等待他们的也只有被彻底的遗忘，消亡。

所以，才会有人越来越渴望意义的存在。

季的手在抖。

她没有继续说什么，张寅猜想大概是在害怕吧，怕自己的一辈子也会毫无征兆的迎来终结。

他也有过类似的感觉，一旦对死亡这件事产生深度的思考，这种想法就会自然的萌生。

人死如灯灭，就像是一觉睡过去再也无法醒来，这甚至会导致对睡着这件事的恐惧，因为它和死亡实在是有些高度的相似，只不过睡着了还会醒。