他教得无味，学生也学得冷漠。但在课后他们写的《我的老师》的作文里，他还是看出了他们对小学生活的怀念，对初中生活的不够满足。虽然没有跳舞，没有诗的调子，没有蜜蜂的甜蜜，但小学的老师，还是比现在亲切，他们握着自已的手，纠正每一个笔画，有时还跟他们一起跳房子，老鹰抓小鸡，搞卫生。而初中的老师已然高高在上，不陪他们玩了，题目也越来越难，八九十分的快乐，降落为六七十分的紧张和尴尬，小学，成了他们回不去的桃花源了。

“那些都是小儿科，没用的。”边批改，他边想，是在安慰你自己吗？头脑上的另一个声音在责问自己。在与同事谈论这些对比时，他们也有同样的论调，他似乎没有那么失落了。

没有一个人写他。

他更失落。

“我的老师”，他们去哪儿了？

她的作文，夹在中间。

翻开作文，竟然也被夹住了。小心地撕开，原来是用了几颗煮熟的饭粒，压得扁扁的，跟胶水一样，幸亏是在两个角上。这女孩，是要搞什么鬼呀？不要让老师看吗？

“我最难忘的老师，是我现在的袁子温老师，没错，就是你！”

终于有人写自己了，他血脉开始贲张。但是，这是什么人称的写法？第三人称？第二人称？在感叹号的后面，还画了三颗爱心，这不是文字，也不是标点符号，这算什么？能算规范的作文吗？他从来没有这样见过。

“我与他的相识，是因为一条狗。那时，我才八岁，他才十八岁，狗才三岁。他戴着眼镜，却很怕狗，我拉住狗的尾巴，让他好好地过。他回头笑了一下，我却被妈妈骂了一顿，说拉了狗的尾巴，狗就长不大了。后来，狗就真的只有那么高子了。但我不后悔，这是为了救老师才这么做的。”

确有其事。自己记得，没想到，她也记得。这第一次相见，是自己欠她的了。

“他住在学校，是最年轻的老师了。我喜欢呆在窗后，偷偷地看他批改作业，他一转头，我就蹲下去，猜他又埋头了，我才站起来。嘿嘿，就喜欢跟他捉迷藏。他不骂我，只是微微地笑一笑，可好了。”

他记得，喜欢呆在窗后看他批改作业或者看书写字的，有两个小姑娘，她只是其中一个。而她不怎么笑，另一个，每次都笑得像花儿一样，没有声音，静静地开放。

“我最难忘记的，是他的伤心。那时，我已经是四年级了。他躺在宿舍里，整整一天，课也不上，门也闩了，谁打也不开。老师说，他病了，但他拒绝看病，谁也不理。我看了看他的窗户，窗帘拉得死死的，什么也看不见。这是什么病呢？我很奇怪。”

这件事，她怎么知道？那是自己一个人的事情，跟谁都没有关系，他也从来没有跟谁说过，只是一句“病了，你们不要管我，让我好好躺躺”。因为这是一件永远无法直说的事情，她怎么会像他一样，记得那样深刻？