他推开门进去，屋子里一片漆黑。在漆黑之中，他的眼光搜寻着角落里那本曾经夹了他抽屉，让他惊惶失措的杜拉斯的《情人》，里边的一些话像潘多拉的魔盒一样，七跳八拐地跳跃出来，也跟多年后他陪孩子一起观看的饼干警长的动画电影一样，趁着夜深人静，它们便活跃起来：“屋子里一片黑暗，它被永远不会停息的城镇的喧嚣围绕着，又被街上的声音和人流带走，我的身体就这样暴露在市井的喧闹之中，被来来往往的嘈杂一览无遗。”“我”和“他”喜欢在只与街道汹涌的人流和喧闹隔着一道木质门板的玄关里缠绵，叫卖声徜徉在他们的头顶，门板间穿透进强烈的阳光，他们从门板边，做到玄关下，越过厅堂与玄关的阶梯，行云流水般，断不分离。

他的窗外断无嘈杂。只有凄冷的月光，但他的心中汹涌澎湃。她要他把她写给他的话埋进杜拉斯的回忆里，那个叫做印度支那的西贡的小镇上的一个单身公寓里。她当然不会知道，她只知道封面上的那两个红色的鲜明的大字。

如果把它退回，她真会放进她的枕头里吗？如果如此，也未免不是一种幸福，从来没有人如此为他做过，虽然如此，他们将从熟悉变成两陌路，如果只是陌路，那也未尝不是断无波澜的结局。只是，今后如何面对，在讲课的声音和她的目光中作一个最好的选择？只是，他怕见到她说的真的血，一滴一滴下落，滴尽的，也许会是他心头的鲜红生命。

如果放进杜拉斯里，那是不是就意味着，她理解了那两个字的含义？不行，绝对不行。

这一夜，他失眠了。

一个星期。她没有来。

一个星期之后，课代表上来了。他抽出了她的作文本。

于是，她马上上来了，气喘吁吁。

“你？好久没上来了。”他很紧张。

“你改作文呢，不敢打搅，更不敢窥探别人写的话。”他发现她的脸，比一周前更为瘦削。

“你……”他目光躲躲闪闪，在她瘦削的肩膀和窗台间挪移。

“我的……”她欲言又止，又急切地问道，“你没有把我的弄丢吧？”

“不敢……怎敢……我有鲜红的血液一样的这支笔……你，却给我出了一个世界上最难的题……”他拽起了那支红笔，手却在瑟瑟发抖。

“你胆小！”她抢过那支红笔，握笔的手在桌面上狠狠地磕着，笔尖的红水，洒落在灰白色的陈旧杉木板上，洇染成一朵大红的梅花。她的手臂，瘦削了。

“我？……关于她的那一些，都过去了，我不想再回忆。”他的表情是痛苦的，他自己感觉得到。

“你恨她吗？”

“不，我不恨，都是我自己没用，给不了她我想给她的生活。”他不知道为什么要给她讲这些。

“你堂堂一个老师，不如一个杀猪佬？”她的眼光中带着恨意。