小刘跟在朱大爷身后，走进了他的家。在小刘的描述里，屋里没开灯，跨进门的一刻，他身上一紧，觉得自己走进了地窖，森森寒气顺着脚踝往裤裆里钻。朱大爷引他来到墙角一个小水池边。孤零零一个水龙头，裸露在外的水管贴在光秃的墙面上，水表挂在半空，像耷拉的小脑袋。

他想象楼上自己屋里的格局，判断此处应该是厨房。眼睛渐渐适应黑暗，他打开手机电筒看水表。以余光观察，不见灶台和橱柜，热水器也没插电。没人气儿，他心说。

那股气味儿已从密网织成了薄膜，有黏稠的体感。电影里一种杀人方法，用保鲜膜裹脑袋，一层一层活活把人缠死。这么一想，他不觉腹肌发力，屏住鼻息，心中毛得很，忍不住回头看。朱大爷正定定地站在身后，仰脸看他，见他回头也没反应，眼睛黑黑的，表情凝固，像一尊蜡像。

等下啊，马上就完事儿，我给大爷水表看个字儿，小刘大声朝门口喊道。他打开闪光灯，对准水表表盘拍了两张。蜡像朱大爷忽然走开， 去摁墙上的开关，灯光一亮，小刘眼睛一疼，失明了一瞬间。

小刘观察自己的所在之处，确实是厨房位置，可这分明是一间废置已久的毛坯房，墙面上尽是一道道白惨惨、灰溜溜的水泥色。

小刘大声咳嗽，硬硬地收起自己惊讶的表情。他记下水表数，接过朱大爷递来的手机，目光却无法往屏幕上聚焦。他不经意往里挪步， 朝本该是客厅的方向看，只听得一声短促号叫， 凄惨瘆人。

小刘汗毛一奓，原地跳起。

朱大爷拍拍他，他回过神，意识到是自己在号叫。他觉得身体轻飘飘要飞，脚下却像上了钉，寸步难行。

客厅吊着一只没有灯罩的灯管，像一条吐出的舌头，白光惨淡，隐隐泛着黑纹。灯光里站着一个塑料女模特，虽然换了金色假发，但小刘仍然认得，女模特身上的衣服，小刘也认得，那是妻子的牛仔外套-一上屋期他亲手扔掉的。 牛仔外套下面的衣服，他不认识，也许是没认出来。那女人微微侧身，看向一只皮面严重磨损的单人沙发。沙发上，跷腿坐着另一个模特，没戴假发，光头，大概是男的，因为他腿上是小刘的条绒裤子，松松垮垮，说明他比小刘瘦，像从前的小刘。

两个模特的脚上，都穿着鞋，是不是自己和妻子丢掉的鞋，小刘不敢再分辨。他输人水费， 点支付，将手机递给朱大爷，让他输密码。

你弄，朱大爷直接告诉他密码。

别害怕，刘儿，这是你大哥大姐。朱大爷的声音像一团烟雾。小刘不害怕，只是牙根咬得生疼，浑身骨头吱吱呀呀，越来越紧，要把自己锁死了。

大哥大姐周围，是一组既写实又象征的舞台装置:墨绿色双人沙发、透明玻璃茶几、白铁储物柜、瘸腿高脚椅、衣帽架、折叠木椅，还有两组尺寸、颜色毫不匹配的书架--其中一组是小刘的。书架上有些旧书，一本本杂志封面朝外依次摆开，是搬来第一天他丢在地上被朱大爷捡走的。书架上方的墙上，挂着那个欧式雕花相框，里面是放大的结婚照:戴着卡通眼镜的左男右女，一个眨左眼，一个眨右眼，笑容定格得恰到好处。

这是一个样板间，小刘心说，这是在过家家，这是一个玩笑，这是一个--不知道。他看着茶几上插着两枝假花的啤酒瓶，脑子里冒出一个又一个比方，但始终找不到一个准确的说法来描述眼前的一切。

惶惶然中，他看见妻子走了进来，掩着口鼻，疑惑地皱眉，睁大了眼看，又不敢细看，像看破了什么天机，又似乎什么都没看见。

“我告诉你，她那样子，就像忽然失明了。 我也一样。瞬间信息加载过量，却空白一片，我们都宕机了，像两个旋转的小陀螺，知道吧？\"

小刘扯着喉咙打比方，手机发出刺耳的杂音。

“你小声点儿。”

“小声不了，老汪你知道吗？她走了。”小刘喊起来，似乎带着哭腔，“那天早上她去上班后就再也没回来，她走了，离开了。”

“没回来？什么意思，你没到她公司问问？\"

“她辞职了。手机也打不通。”

我没话了，他也沉默。然后我帮他分析: “看来那怪味儿确实可怕。 不过，也许她只是吓到了，我听你说就觉得恐怖，那老头真是心理变态。”

“不是。”他说，“不是因为气味儿，也不是因为朱大爷，其实最后我们也没搞清楚，那怪味儿到底是不是从一楼传上来的。他妈的怪味儿. 我都已经闻见了，可我逮不到，我x………”

“那是为什么？”我问，“大不了搬家，全不要了，为什么要走？”

“我想，她是觉得自己原来真的逃不掉那种气味儿，或其他什么东西，会一直追着她，~ 直追。”

大约半个月后，我接到一个陌生电话，显示本地的座机号码。

“汪辉吗？我是卢阳区四牌楼社区警务室， 刘宗成是你什么人？”

“啊？”我一时语塞，脑中浮现的竟是小刘跳楼，或割腕、烧炭以及诸如此类的画面。

我说他是我朋友、前同事。

“我们接到报警，说刘宗成家里传出异味儿，屋里应该有人，但门敲不开，手机关机，房东也联系不上。民警已经过去了，现在打算开锁。”

至不“你们找我干什么？”我慌里慌张套上鞋，准备出门。

“联系不上他其他亲属，中介公司提供的租房合同上，紧急联络人写的是你，你手机尾号7662，身份证名字叫汪辉，没错吧？”

1

“中介公司？他那房子不是租的啊…\"

我解释不清，不再多问，打了车去四牌楼。 小区跟小刘描述的一模一样。老楼、垃圾桶、快递站、蔷薇丛和流浪猫，还有瘦老头，真的穿得如二十世纪的西装革履。不过比起想象，老头目光过于暗淡，长寿眉过于邋遢，嘴角沾着点心渣，一开口排山倒海的酒酸气。

开锁师傅开了锁，将门推开一条缝，所有人都捂住鼻子。中介小姑娘早有准备，戴上了口罩。异味儿扑面而来，可不算臭，也不是腐，像是酒味儿，又有泔水味儿，五味杂陈。

“哎哟哟！”朱大爷身子一缩，从两个民警身边钻过去，进了屋。

房间南北通透，光秃秃没有窗帘，纱窗也不知去向。阳光直射进客厅，照着地板上横一道竖一道的水渍，颜色像是啤酒，又像是汤，由于气味复杂，也不排除是尿渍的可能。靠墙平放着一张床垫，上面有两只发黑的苹果。床垫旁边，摊着一只黑色垃圾袋，内有苹果核，半碗老坛酸菜汤泡面，一小堆啃得精光的鸭架、锁骨， 其余全是空掉的酒瓶和易拉罐。一些书，有二三十本，四散在客厅与阳台各处，大部分是侦探小说，每一本都包着透明塑料书套。

人一走动，几只虫子从一本书底下钻出，仓皇逃窜。

就在上述散发着千百重异味的物品之间， 客厅的正中央，平躺着身穿全套意大利球服的小刘。仅仅两年不见，他不知如何胖成这样，肚皮挺得圆滚滚、硬邦邦，让人想起海滩搁浅的鲸鱼。

朱大爷蹲下去，对着小刘的耳朵喊:“刘儿？ 刘儿？我说咱俩喝，你非自己喝，这回喝出事儿了吧？”

我在墙角发现一只药瓶，赶紧捡起看，原来是维生素。民警非常镇定，摸一摸，听一听，确认小刘还活着，指挥我把人侧翻，检查他是否被呕吐物呛到。捣鼓几下，小刘鼻子突然喷气，哼了两声，又滚回原处，像给了我们一声回应。大家松一口气。随后，我打急救电话，跟车去了医院，人虽然没大碍，但始终没清醒。

当晚，我从医院回到四牌楼，买了一个新锁芯换上，去警务室签了字。小刘的手机没找着， 我辗转打听到小刘说的前室友老黄，可电话没人接。至于老张--小刘的张老师，根本没人知道此人的存在。

按照朱大爷对民警的交代，他和小刘是不错的朋友，小刘不但常把废品送给他，还常陪他喝酒。这是小区里众所周知的。社区工作人员也见过小刘和朱大爷坐在快递站门口的长椅上聊天。

值班民警告诉我，小区里的人一直都以为小刘和朱大爷一样，是捡废品的。

“怎么可能？他胖成那样，腰都弯不下。”

“除了你这哥们儿，没人愿意搭理老朱。这老头名叫朱兴，在小区住几十年了，据说老家是重庆的，谁也不想招惹。”

“他要不报警，我哥们儿命就没了，挺热心的大爷啊。”

“所以才奇怪。”

他接过我让的烟，说:

“老朱的房子，是他老伴儿名下的。老太太从前在糖烟酒公司上班，老朱从前开出租，他们有个女儿。老两口退休后，给女儿带孩子，活得挺自在。大前年，有一天老太太正上厕所，听见头顶一阵响，抬头看，掉下两块天花板。楼上装修，蹲坑改马桶，工人钻地，把楼板钻透了。老太太倒是没砸着，可吓得犯了心脏病，人没了。 老朱就打官司，可法院判楼上没问题，工人操作也合规合法，有错的是当年盖楼的建筑公司，质量不合格。结果糖烟酒公司和建筑公司各赔一笔。但老朱死活不认，说钱是钱，命是命，天天上楼敲门，早起敲，傍晚敲，有时正在楼下跟人嗑，忽然想起来就上去敲一敲。不管屋里有没有人，都要站在门口说一句:杀人偿命。老朱女儿要接他走，他不肯，就要把房子给他重装一下，换换环境。开工没几天，他把工人骂走了。 楼上那家受不了，把房子交给中介出租，躲出去不管了。老朱女儿一家后来也出国了，就剩下他一个人，不知怎么，捡起了破烂儿。”

“还天天上楼敲门？\"

“敲，租户全敲走了，中介公司都不想接了， 价钱一降再降，四牌楼的两居室没有比这更便宜的，可便宜了又叫人疑心，听说有人上网发帖，说是凶宅。”

“你们没管管？”

“怎么不管？上个租户是个刚毕业的大学生，知道情况还非要租，结果吓得不敢出门上班，老打电话找我们，给他护航。所以说，为什么你这哥们儿能跟老朱和平共处，跟忘年交似的？\"

“为什么？我哪知道为什么？”不过，在我印象里，小刘从来没跟哪个人处得不好过，他跟谁都能说两句。

“我猜是老朱上去敲门，你哥们儿不但不怕，还给他开门了，两个人聊上了--你那哥们儿没结婚吧？要不两个人能喝上酒？我瞎猜啊。老朱的事儿，也是闲话，我都是听他们说的，你也就听一耳朵。”

风吹来一股新割的青草味儿，然后我闻见了朱大爷的味儿，气味儿并不特殊，无非是陈年的酒气，混着垃圾桶的馊。他认出我，停下三轮车，笑嘻嘻走到我面前。我掏烟让他，他不要， 拽一拽裙带菜似的西装。

“你要给我洒，我就不客气。”

说完，他轻飘飘登上绿化带台阶，踏进蔷薇丛里，两腿一叉，解开裤子，哗啦啦撒了一泡尿。 民警佯怒，吆喝着站起来，回了警务室。

朱大爷边尿边说:\"上年纪了，憋不了。”

我想跟他聊几句，但也不知从哪儿说起。 民警又从屋里探出头，骂:“你那车上全是瓶子， 尿了带回家！一园子花儿，都给你烧死了。”然后他又问我:“你那哥们儿，刘宗成，从前是做什么工作的？”

我想都没想，说:“他是编故事的，文艺工作者。”

我回到小刘的房子里，打开所有的灯，在角落吧台坐下，观察客厅--小刘这些天躺着的地方--想象房子里发生过什么。

房子像遭过贼。除了次卧有几只装满书和碟片的箱子、阳台上的晾衣架，以及几件换洗衣服，只有家具和一些无用的摆设。

对，还有那面镜子，面朝下趴在主卧的床架上。我握住镜框，轻轻翻转过来。只见镜面上布满斑驳的细碎裂纹，像冬天冻住的湖面发生了冰裂。我把镜子拿下楼，刹那间，破碎之光闪烁， 照出无数张脸，一时间我没认出那是我自己。

一切就像个浅白的明喻。

窗外有蝉鸣声，显得夜极静。我放下镜子， 走到窗边，看见小刘说过的蔷薇和藤蔓间隙中一片片城市灯光。我又给老黄拨了个电话。这回只响一声，便被接起，却是一个女人冷漠的声音。

女人问我是谁，找老黄干什么。

我客气地问，老黄呢？女人愣了一下，但马上恢复气势，让我有话就说，跟她说和跟老黄说一样。我简单介绍自己和小刘的关系，三言两语把事情说了一遍。不过，省略了怪味儿和扔东西的部分。

小刘病了啊，严重吗？女人声音依然凉飕飕，但少了敌意。

我说应该问题不大。

可是汪先生，女人说，小刘他们俩，已经分开快两年了呀。两人不声不响，办了离婚。他老婆走那天连个包都没背，都以为她上班去了呢，之后就再没见过，联系方式也删了，我们能上哪儿找呢？

快两年了？不应该啊。他们为什么离婚？

这我不敢乱说。小刘从这儿搬走的时候， 把两人这些年所有的东西都带走了，连没用完的瓶瓶罐罐、衣架、旧拖鞋、旧拖把、菜板、水果刀，还有一面破镜子，全都拉走了。我和老黄跟他说，没用的，你留下，我们帮着处理。可小刘不听啊，收拾得整整齐齐，找了一辆巨大的货车，说，怎么没用？有没有用我自己知道。他这么说，我们真不敢多问了，你说对吧？

她顿一顿，说，不过，我也理解他媳妇儿。 我嗯了一声，谢过女人，挂了电话。

抽了一会儿烟，突然觉得身上冷。房子一空，可能真的会没人气儿。我灭了烟，从床架上扶起那面镜子，小心地拿到门外，锁了门，扛着镜子下楼。我一阶一阶往下走，半步半步挪，生怕镜子突然崩碎。楼道的感应灯灭了，也不敢跺脚，黑暗中，我一会儿觉得手里捧着一汪摇晃的水，一会儿又觉得端着一组一触即发的平衡炸弹。我想，如果能安全出了楼，我就把镜子放在路灯底下，然后躲在树影里，看看什么时候， 会有什么样的人过来捡走。

终于走到一楼转角，突然响起巨大的开门声，我心下一惊，手一滑，镜子掉了下来。