我的东西、我自己扔、妻子说。小刘抱住妻子，妻子扭动身体、肩膀突然硬得像铁，高声喊起来，我说了我扔，我扔！我扔！行李箱摔在地上，小刘松手，妻子检起箱子，夺门而出。小刘揣上手机钥匙、跟出去，行李箱轮子磕着楼梯， 咣咣咣、音量由高转低，如万事皆休。小刘跟到二楼转角，咣咣声骤停，传来妻子的尖叫，接着是急速的咣咣咣，一通紧锣密鼓。

小刘冲到一楼，见妻子抱着扶手半蹲在台阶上，行李箱滚在了朱大爷家门口。防盗门开一道缝，朱大爷探出半边身子。不知妻子是摔了箱子惊出朱大爷，还是看见突然开门的朱大爷吓得摔了箱子。

朱大爷迟疑着挪出几步，扶起行李箱，往前推一推。妻子一跳脚，又往上退了一阶。

朱大爷看小刘，又看小刘妻子，说，你媳妇？ 别害怕，别害怕，这阵仗-两口子吵架呢？吵啥？不值当。

没没没，小刘说没吵架，一手接过行李箱， 一手扶起妻子，说，我们出门，请了几天年假。

嚯，这么大箱子让人家小姑娘提？朱大爷嘿嘿笑，退回了屋，门不关严，目送夫妻俩一左一右拖着行李箱出了单元门。

一路顺风，旅途愉快！朱大爷说。

路灯光晕里飘下细碎的雨，浮荡着橙红色的雾。行李箱小轮在水泥路面滚动，震天响，惊动谁家的狗叫。这么一前一后，一言不发，确实像出门远行。

两人绕着弯儿走。小刘从朱大爷说起，给妻子介绍小区废品江湖。快到南门，妻子在蔷薇花丛停下，问，扔哪儿？

夜色朦胧，花朵、藤蔓、枝叶，相互掩映，加上潮气，更显得暧昧。花丛中突然似有野猫逃窜，小刘认识，是喂过的猫。

不给朱大爷，也不给高阿姨和矮阿姨，来！ 小刘拖过行李箱，带妻子走出小区，穿过马路， 来到蛋糕店门口的垃圾桶跟前，找一片尚未沾染雨水的地儿，搁下箱子，放得稳稳当当，算是扔了。

站了一会儿，妻子伸手掏小刘口袋，掏出烟和打火机，点上，小口抽，躲进不远处树影里，看着垃圾桶的方向。小刘也点上烟，躲过去。

有水珠从树顶滴落，砸在脖子里，砸到第十七下，一辆捡检废品的小三轮车自马路对面斜穿过来，咯噔咯噔骑上马路牙子，停在蛋糕店门口。那人穿绿色军用雨衣，头戴一盏LEd探照灯，拎着鱼鳞袋走近垃圾桶，头灯咔啪射出一束强光，打在地面上，探索着，左左右右，前前后后，落在行李箱上，又移开，照向垃圾桶。

男的女的？妻子小声问。

不知道，小刘说。

不过，他觉得自己见到过，应该是一位打游击的阿姨，喜欢双手各持一把钳子，左右开弓， 那人很快拣选完毕，鱼鳞袋子在地上蹾了蹾，拎到三轮车上，又捡起垃圾桶边散落的纸壳和空瓶，在行李箱面前经过两回，没有要动的意思。 也许那箱子站得太有尊严，与其说是被遗弃的， 更像是被遗忘的。

忽然一道光照来，小刘的眼睛被晃了一瞬。 一声响亮的询问，果然是游击阿姨:“这个真不要了？”蟹螯似的钳子尖儿指着密码箱。小刘说，不要了。妻子不吭声，缩身往暗里藏。

游击阿姨走过去，小心蹲下，上上下下把行李箱摸一遍。见她放倒行李箱，小刘说，空的。 挽起妻子胳膊要走，游击阿姨叫住他，小伙子， 能不能跟我说一下这箱子密码？

小刘愣住，一时间他也想不起密码。他们已经很久没出过远门了。妻子停步，回头很小声说出密码，顿一顿，又高声重复一遍，像哑嗓的人终于能开口。

游击阿姨连说谢谢，拨动密码盘，打开了箱子。妻子拿开小刘挽着的胳膊，转身默默走回去，把行李箱拉杆上的帆布袋摘下。不好意思， 这个不扔了。说完，匆勿跑过马路，进了小区南门。

真不扔了？小刘追上妻子。

妻子不吭声。小刘松一口气，说，不扔好， 收起来，放放，说不定就好了。妻子点头应了， 又默默摇头。小刘试探，说不定冬天，气温一低就彻底散了。

妻子将帆布袋丢在地上，说算了，你回去把衣服拿下来，不要让我后悔。

好吧，小刘说。他默默走回去，小心地上楼，开门，锁门，拎着两大袋子衣服下楼，做贼一样，唯恐惊动朱大爷。

快走到南门口，小刘停住，他远远看见一道瘦影，行将起舞，是妻子。她换上了踢踏舞鞋， 在路灯背面的一片空地站定，微微张着双臂，踮起脚，小心翼翼地，起跳，下落，红白错落地雀跃，骤然静止的空格，泛着水光的地面上音符闪烁跳动，跃升，向沉默的夜空消散。

舞鞋终究没扔，拿回来擦净吹干，用密封袋包三层，装进密封盒，再用胶带裹起来，在角落专门辟出位置，放进去--眼不见心安，就像不曾存在。小刘心说，仪式越过分，记忆越深刻， 告别因此会越彻底。

当晚，妻子难得熟睡，微微打起鼾。小刘失眠，躺在沙发里，戴上耳机，抱着电脑看球赛。 他已喝下八罐啤酒，越看越没兴致。支持的球队发挥失常，连连失误，大比分落后。他渐渐眼花心乱，脑中回放起这些天的事，好像不是真的。摘下耳机，呆坐，注视着电脑屏幕，无声的球赛失去意义，只是绿色背景上移动着蓝白小人。

有那么一会儿，他忘掉自己支持的是白色小人，转而关注蓝色小人。但见传球、抢断、二过一，有点儿意思。再传，没有越位，又一个角球，漂亮的头球。

头顶血管隐隐搏动，他又有点儿兴奋的感觉了。重新戴上耳机，跟随解说的慷慨激昂，他成了蓝队的支持者，比赛又有了意义。

漂亮的鱼跃扑救，小刘无声欢呼，一抬眼， 看见那面镜子，恍惚中，没认出来镜中是谁。那个男人须发纷乱，面目狰狞，爆红着眼珠儿，像一个尚未适应牢狱生活的新囚徒。

小刘抬一抬左手，囚徒就拾一抬右手。看上去是他在跟随你，其实却是在逆着你。小刘盯着囚徒，一拍脑门，囚徒也一拍脑门，两人同时跳将起来。

小刘欣喜若狂。他知道如何分辨怪味儿了。

他屏住呼吸，揪起睡衣领口，捂在鼻子上， 闭上眼用力闻，接着，找出两件判定有怪味儿的物品，对照着闻，然后，趴进马桶里闻，抱起垃圾桶闻，拆下洗菜池下水管闻，从脏衣篓里掏出臭袜子闻。他还贴在墙上闻，闻老旧的墙漆、冰凉的瓷砖，以及壁纸纹理中的灰尘。

房子里能想到的不同气味，他依次闻了个遍，一边闻，一边记，给每种味道打上标签:酸、

腐、臭、香、腥、苦、涩、甜、干、湿、辣、软、硬·…· 然后，再给感觉定义一个可量化的强度:高、中高、中、中低、低。

收集定义完毕，他关上卧室门，悄悄打开密封的箱子，找出密封的首饰盒，放在鼻子底下， 打开一条缝--就像寂静突然降临的密室里听见若隐若现的电流声，就像星斗密布的夜空中陡然辨出星座轮廓，就像芜杂斑斓的视错觉游戏中顿悟似的眼前一亮，他闻见了-怪味儿的存在，切切实实。

小刘微闭双眼，紧皱眉头，感受隐隐的刺痛，贴着鼻黏膜匍匐行进，突袭鼻腔，再向上灌入头顶，一举攻陷大脑。酥麻的眩晕中，他睁开眼，看见镜中的自己，妻子正站在自己身后。

“没错儿，我终于闻到了。”

小刘音调陡然高起来，声音尖细起来。我把手机从耳边拿开，打开喇叭，在床上平躺下来，手机放在肚皮上，眯起眼继续听他讲，像听收音机。

“不是因为鼻子忽然通了，也不是嗅觉过敏了，而是我突破了认知的自我规训，你能明白吗，老汪？”

半个月前，夜里十一点多，小刘冷不丁打来电话，给我讲他搬家的故事。小刘好辩论，说得马不停蹄，强烈地渴望反馈。

他嗓门响亮，间杂亢奋而粗重的鼻息，手机轰鸣，肚皮酥痒，我觉得自己正在用腹语自言自语。

“就是说，因为你觉得自己闻到了，”我说， “所以你就闻到了。”

“差不多，但不一样，我的意思是--比喻， 对，气味儿是一种比喻，也只能是比喻，可这种事，怎么能说清楚呢？你知道，我和她从来不聊这些东西，怎么聊呢？如果你没闻到过一种味儿，记忆里没有，当你闻到的时候怎么说得清那是什么呢？如果气味儿本身就是一种语言就好了。”

“我听明白了。”我说，“然后呢，那究竟是→ 种什么气味儿，刘儿？\"

和朱大爷一样，我也叫他刘儿，这是从前一起玩时的称呼，朋友都这么叫，如今虽然多年没见，但依然觉得亲密。

手机里哼哼几下，停顿片刻，也许他还心满意足地抽了L口烟。从前我们开剧本会，展开长篇大论之前、他就那副模样。

“天快亮的时候，他说，“我已经把怪味儿牢牢记住，焊死在脑子里了。”

“到底什么味儿？”

“别打岔，我悄悄下楼，出了单元门，来到朱大爷那辆红色老桑塔纳跟前--就在这里，我找到了怪味儿的源头，我相信我找到了。”

“我x！”我从床上一跃而起，睡意全无，“车里藏着尸体吧！就在后座底下，还是卡在汽车底盘里来着？你知道那个都市传说吧………”

\"….妈的，你想多了。我可没闻过腐尸的气味儿，但我可以根据常识和本能判断，那破车里肯定没有尸体--x,你别打岔。当时，我苦思冥想，不得其解；后来累了，不想了，忽然就意识到，房子里的怪味儿，和那天朱大爷打开车门时我闻见的味儿一样，就算不是百分百一样，也是同一类。打个比方说，怪味儿就好像是车里的味儿，或者反过来，车里的味儿就像是房间里的怪味儿。”

“这是什么比方，你喝多了？”

“我清醒得很。我下楼调查，就是打算让本体和喻体做个比较，如果对上了，那就等于定义了怪味儿是什么，就等于锁定了真凶。我先是趴在老桑塔纳车窗缝儿闻，隐约闻到了什么，就像是塑料瓶放太久，但又比那种味儿重一些，复杂一些。车门没锁，我早就知道，轻轻拽开一道缝，味儿更冲了-可浓度一高，又变成另一种气味儿，更加潮湿、沉重。你想象一下，雨天厚纸箱被淋透，又在太阳底下暴晒几天，一层层的瓦楞纸，表面几层已经晒干，都要焦掉了，最里面却还是湿的，可能还有绿色的霉斑，微微发烂，冒着一丝闷闷的热气。这时候闻上去像什么呢？好像是霉菌，又好像是尘土，还混着雨水泥腥味儿，另外还有点儿皮革味儿。自行车车座皮面你闻过没？或者，背了好多年的旧书包没洗……差不多就是那种，但又都不是，你可以想象几种气味儿混合……你能想象吗？\"

“说了那么多比方，可究竟是什么？\"

“我只能打比方啊！\"

其实我正在揉发痒的鼻子，似乎真的想起了什么难以名状的气味儿，和大学宿舍楼道有关，还有篮球上的味儿，雨天旧书店里的味儿， 但又都不是。我想起第一回去南方，我把芫友叫香菜，有人却叫臭菜；我闻着榴梿像大便，他们却说又香又甜。

小刘想了想，又打一个比方，军里的味儿， 就像他打开妻子层层密封一个多月的首饰盒时闻见的味儿，只是浓度有差别。

“我打开手机电筒，想看看车里到底有

什么。”

“不是破烂吗？”

“不一般的破烂！你想象五六岁小孩住的儿童房，儿童房里该有什么，那破车里就有什么，后座上堆的，全是小孩玩具:毛绒公仔、奥特曼、洋娃娃…要不是知道那些东西全是检来的废品，我还以为谁要搬家，把孩子的东西一股脑儿塞了一车！我忽然觉得自己是个小偷……”

小刘长吁一口气。

“我就是个小偷，我偷偷拿了一只巴掌大的毛绒大象，本来想拿上去给她闻一闻再还回来， 废品嘛。”

“可是呢？”

“可是我一回头，发现她正站在单元门口， 已经穿戴齐整，要出门的样子。可能她醒来发现我不见了，也可能她根本就没睡着。对，出门之前，我给她发了个消息。”

“说什么？”

“我说对不起，是我缺心眼儿。”

“说得对，你是缺心眼儿。”我说，“可是刘儿，你老婆她也确实奇怪吧，要早点儿带她去看医生，说不定……”

“不，”小刘打断我，“她没有任何问题，而且，这会儿再说什么看医生也晚了。她，比我， 比咱们更理解这个世界，为什么？她能感知到我们不能感知的存在。”

这话听得我一哆嗦，但不便展开讨论，只有继续听他讲。

“我把毛绒大象给她闻，一开始，她很惊喜， 说就是那怪味儿，可又把大象丢在地上，怕那味儿沾到身上。我安慰她说，总算找到原因了，想办法解决就好了。她又捡起大象，说不对，和怪味儿有些差别，还说有可能是房子里的味儿传到了外面，而不是相反。我说那怎么可能？我拿起毛绒大象闻，好像是比怪味儿粗糙了些，就像画面有了毛边儿。我心说，说不定就是同一种味儿，.但由于天气影响变得有点儿差异…… 可还没想好怎么解释，她又提搬家，我火了，把那大象丢上天，说，搬搬搬，今天就搬，全扔了。 我说，我身上也有味儿，把我也扔了吧！你身上也有味儿，把你自己也扔了！气话说完，我往墙角一蹲，抽烟。一阵咳，完了又跟她道歉。天已经大亮了，她该上班了。她不说话，后来叹口气，捡起大象递给我，也跟我道歉，道来道去两人都没话了。我说，那去门口吃个早餐吧。

“这时，单元门开了，是朱大爷。我抓起那毛绒大象，丢进了车底下，他应该没看见。朱大爷瞪大眼:‘刘儿啊，你们这是，旅游回来了？是不是没赶上飞机？'我这才想起，我们应该已经出门旅游了。但我也没解释，他也没再问，让我帮他把单元门平时上着插销的半扇打开。这回我才看见，他竟然是从房间里推出了收废品的三轮车。平时没注意他把车停在哪儿，可怎么也没想到，他把车推进了家里。

“你知道那种三轮车，虽然不大，但非常宽， 车轮勉强擦着房门出来，老楼过道窄，车把得翘起来才能转弯。我早就见楼梯间墙上擦了两道沟，原来是他那三轮车蹭的。把三轮车推出来之后，他掏出手机，说让我帮他看看，水费怎么在这上头缴。我当然说好，就跟他回屋看水表。 在那之前，我从来没见过他的房门大开，忍不住好奇，特别想进屋看看。

“没错儿，你肯定猜到了，朱大爷屋里传出了一股味儿，一股浪潮--容我再打一个比方: 如果说我们房子里的气味儿是飘浮的气体，桑塔纳车里的气味儿就是流动的液体，朱大爷屋门口就是翻卷的浪潮。进屋之后，那股气味儿， 就像固体，实实在在地存在，像密密匝匝的软丝网，迎头把你兜住，把你束得死死的。”

“………你总跟他打交道，之前就没闻见过？”

“没有，再打交道我也没贴他身上闻。我不说了吗？他总是很整洁，西装加皮鞋。他那劳保手套都比别人白，有时候也挎个腰包，但他把腰包系在西装底下。离近了当然有些味儿，那是正常的馊味儿，你经过垃圾桶，多少都闻得到那种味儿。”

手机突然安静，好像小刘突然走神。我也趁机分了一会儿心。良久，他才缓缓吐出一句句型复杂的脏话，似有无限感慨。

“我跟你说，不只是气味--”他说，“哎呀， 我他妈都不知道该怎么跟你说，惊悚片，地地道道的惊悚片。”