妻子工作辛苦，朝十晚八。小刘本可以快速将新居理出个一二三，但妻子希望亲自来， 说，你弄不出个家的样子。妻子舍不得请假，每天早晚插空收拾。小刘的任务，是在“不动”前提下，清理出可以丢的，马桶搋子、旧衣架、肥皂盒、 塑料凳等。对小刘而言，这个任务不但深化了对废品的理解，也将老张模糊的标准探得更明晰。 开始他还拍张照片，问一问，后来不问了。

那天中午，小刘预感工作即将收尾。他从电视柜抽屉里理出一袋子无主的电源线、充电线和图书封套，丢给朱大爷后，蹲在路边看蔷薇丛里流浪猫打架，忽然接到妻子电话，让他马上回家。

那天是工作日。小刘心下一慌，狂奔到家， 见妻子倚在洗手间门口，怔怔地盯着洗衣机。 身上穿的是睡衣。小刘松一口气，问，出什么事了？这会儿回来洗衣服，大姨妈来了，还是你杀人放火了？妻子不理他的玩笑。他这才发现， 洗衣机里是床单。妻子拉他到卧室，抱起已经拆下的被罩，递在他鼻子跟前。

闻见了吗？妻子问道。 什么？小刘闻不见。

我上着班，忽然就闻见了，衣服里里外外都是一股怪味儿；回来一闻，床单、被罩、枕套，还有好几件衣服，全都有。怪不得，这么多天一直觉得哪儿不对。

小刘问，什么怪味儿？

妻子丢下被罩，抓起自己睡衣的下摆，闻， 皱眉，面露惊恐，说，就这种味儿。睡衣好像也有，你真闻不见？

小刘抓起被罩再闻，并没有什么味儿。他想一想，说，是有点味儿，就是平常的味儿，汗味儿。他拿起枕套，还有妻子说的几件衣服，都是正常气味儿。

妻子揪起小刘的上衣，埋头一阵猛嗅，也有味儿。你把上衣脱了，妻子说。小刘脱了上衣。 裤子也脱了。他也脱了。一会儿脱得干干净净。 衣裤都被判定有怪味儿。其中内裤属于逻辑推断:一是因为与裤子密接；二是妻子发现，阳台有怪味儿弥漫，在阳台晾过的衣服都有嫌疑。

可是，怪味儿之怪，小刘闻不出来，妻子也说不上来。一件物品究竟是正常还是有怪味儿，只能由妻子的鼻子判定。

小刘从衣物、箱包开始排查，闻出各种味 儿，妻子都说不对。洗衣液味儿、干燥剂味儿木头味儿、塑料味儿、香蕉味儿、化纤味儿、灰尘味儿、纸张霉味儿这些都是物品材质和化学变化固有的气味儿，可以描述或类比，但那种怪味儿“绝对”不属于这些，否则能叫“怪”？

妻子在房子里反复侦查，厕所厨房，上至天花板，下至床底。她得出结论:怪味儿源头不一定是衣服，也可能是房子。小刘说，啊？搬来的时候没觉得。可妻子头脑冷静，分析得头头是道。

可能性一，搬来的有些东西有味儿，他们没注意，渐渐扩散，就成了怪味儿；可能性二，带来的味儿本来不怪，这房子原先有什么味儿也不怪，可两者结合，成了怪味儿。妻子断定，这个过程也许发生在某个密闭的角落，突然爆炸，瞬息蔓延。

臭、霉、刺鼻--妻子选了三个词描述怪味儿，可又都不足以描述。反正不是小刘理解的臭、霉和刺鼻。

人的嗅觉并不相通。

当天下午，妻子从贴身衣服开始，对房间里所有物品进行详细排查和判定，得出结论:重新整理一轮。

次日一早，小刘就有了可以丢掉的东西，一堆帆布袋和两只收纳箱，疑似怪味儿滋生地。

朱大爷拿起一只还挂着标签的收纳箱看， 欲言又止。小刘不好意思，默默走开。高阿姨迎面过来。朱大爷说，给，好东西送你。小刘听见高阿姨说，哟，我说你这么好心，塑料的不值钱给我？朱大爷笑，拿回去用，新的。

之后几天，妻子晚出早归，夜里几乎不睡， 分辨气味儿，或隔离物品。更多东西被判定“死刑”，窗帘、沙发罩等大型纺织品，以及折叠小餐桌、密度板换鞋凳、皮面笔记本，多是易藏污纳垢的化学制品和木制品。

“死刑犯”陆陆续续被送到了朱大爷手里， 有时候妻子早上出门时带出去，不知丢在谁的地盘。这些东西是搬家时被选择留下的，现在却在劫难逃。小刘依然无法识别怪味儿，但并不怪妻子。他想，可能是心理焦虑的表现。有了合理的归因，他觉得能接受了，也许现在才是断舍离。

最难处理的是衣服。妻子有种直觉，怪儿会传染，有的衣服晚上还没味儿，一早醒来就有了。只能早上分类收拾好，晚上又再打开甄别。妻子跪在地板上，一件件拿起衣物，鼻尖凑上去细细地嗅，像只警觉的小动物。

小刘看在眼里，心中不无酸楚。可是他没有分辨能力，只能跟着熬夜，打下手，帮着分析原因，选购密封箱、防尘袋。

早上妻子出门后，他就睡回笼觉，不开窗疮，闭上眼，感受密密实实的黑暗。他一会儿觉得闻见了怪味儿，一会儿又闻不见，关键看你想象的是什么，就像搬家那天坐在黑暗中，一会儿想象危险，一会儿想象幸福。

气味就是一种想象。

终于在一个周末，妻子把鼻尖凑近了迷你书架一小刘最心爱的家具。妻子闭起眼睛嗅嗅书架木板的组合接缝，再把眼睛睁大，细细观察，用指腹拈起无形的气味分子，贴在小刘鼻孔底下。

真闻不见？妻子看着小刘，眼珠不转。

小刘认真闻，摇头，真闻不见。妻子眼中的微光熄灭，再次布满困惑与沮丧的阴霾。可事实如此，除了凉飕飕的金属味儿，小刘什么也闻不见。

妻子说，空心管里有积尘，怪味儿附着在尘土上，所以，架子有味儿。这就解释了为什么这个架子上的书有味儿，而其他没有，暂时没有。

书架上的书都是看过的，小刘精挑细选，留下一些用塑封套起来，其余卖给了二手书店。 书架也卖掉，他说。妻子却不同意，说不能祸害别人。问题是，你觉得有味儿，别人都闻不到-小刘突然愤怒，但这话还是说不出口。

他说，去医院查查过敏原吧，什么霉菌孢子、花粉、尘螨，知道原因就好办了。妻子不置可否，戴起口罩，探进衣柜继续收拾。过会儿， 叹一口气，盯住小刘看，红了眼圈。小动物般的眼神，从之前的警觉，变成了无助。

小刘扛起书架，一口气扛下楼。

扛到南门，朱大爷人不在，小刘将书架搁在长椅边，站着抽了会儿烟离开。余光一瞥，见书架旁冒出个人，正对书架动手动脚，是高阿姨。 他回到家，很快又收拾出一袋跟书架有接触的零碎，再次来到南门，见书架已经成了一堆金属管，废品站的小伙子正在打包。

高阿姨说，老弟，你还有东西吧？我能上门。 小刘说啊，好的。

他把袋子丢进垃圾桶，问高阿姨，回头有东

西您上门取，卖了会给我钱吧？高阿姨狡黠一笑，说老弟，你看你，我都没开口说收你搬运费。 说完，戴上劳保手套，自腰间摘下一把尖嘴钳子，麻利地将小刘扔的袋子夹出垃圾桶。

嚯，还好意思提搬运费呢。朱大爷的声音忽然传来，带着几分舞台腔，您这可是乘虚而入呀。

一声急刹，朱大爷三轮车停在两人跟前，踩着脚踏板，高高立起身子，弯腰，屈腿，下沉重心，平衡住车斗的重量。只见车上高高堆叠着压扁的废纸箱，足有一人多高，摇摇欲坠束着两道弹力绳，顶上挂着四五只大号农夫山泉空瓶和一串软塌塌的生理盐水瓶。

哟，上哪儿打劫去了这是？高阿姨阴阳怪气，瞅一眼朱大爷，继续挑袋子里的零碎，拣出一把按摩梳。那是小刘偏头疼时梳后脑勺用的，被判定为疑似。

小刘向朱大爷点点头，准备离开，后者却跳下三轮车，顺手将车把递进了小刘手里。他只好接住。

扶稳了，刘儿，朱大爷说。小刘试试松手， 三轮车往后翘，只得继续扶着。朱大爷瞅准了垃圾桶里一样东西，身子一探，拎了出来，是个半米见方的玻璃相框。

与此同时，高阿姨的钳子也已经伸过来，咬住了相框一角。一拉一扯，相框停在半空，如高手过招，比拼内力。

小刘好奇地看，只见相框实木磨砂，四边欧洲古典雕花，中央卡着的却是张白纸。

你呀，坑人刘儿一书架，我就不多评价了， 这玩意儿可是我先瞅见的。朱大爷高声说，长寿眉一抖，又一抖。

那你胡扯，你没摸着，我就已经钳住了，不信你问它。高阿姨用手拿住相框，保持势均力敌，腾出钳子叭叭叭，朝朱大爷腰窝里虚钳了几下。朱大爷身子一撤，高阿姨趁机发力，相框左右为难，哆哆嗦嗦磕在垃圾桶边缘，从两人手里蹦了出来，面朝下摔在小刘脚下。小刘正发呆， 琢磨这是谁家的“死刑犯”。朱大爷说，哎哟哟。 似乎心疼相框，蹲下来捡。手还没碰着，高阿姨的鞋底先到，牢牢踩住。小刘赶紧退开，躲开火线。两人却不斗了。朱大爷说，嘿，不跟女人计较。高阿姨去捡相框，相框的纤维板压片却松了，卡着的白纸掉出一角，抽出来，竟是一张面朝里放着的照片。高阿姨一看，换了副表情。 哎呀，这忘了取出来了吧，谁家的？将照片抖一抖，茫然地看向半空，似乎那丢了照片的人瞅一瞅就能给她找着。

那是一张放大的结婚照，男左女右，西装婚纱，两个都戴着卡通眼镜，一个眨左眼，一个眨右眼，脸蛋紧贴、恰到好处地定格了一个自然的笑。

朱大爷不再理会相框，端详结婚照，高阿姨干脆松了手让他接过去看。认得啊？高阿姨问。朱大爷摇头，不认识。高阿姨看小刘，小刘更不认识。他眼瞅着照片，手里暗度陈仓，将车把送回朱大爷手里。朱大爷接过车把，目光却不离那照片。

朱大爷说，那什么，相框我不争，归你；这照片给我，拍得多好，光线多漂亮，你看不懂这个。

高阿姨把相框后压片装好，扔在朱大爷三轮车前面的铁筐里，说，这我也不要，一套都给你。我可跟你说了，这东西捡回去不好。

迷信，朱大爷掏出手套戴上，从车筐里拿出相框，把照片脸朝上，小心地重新装进相框，捧着看了一会儿。赌气似的，高阿姨把按摩梳也丢进朱大爷车筐里，然后像终于想出个词，丢下一句评价，你这老头，心理变态。

朱大爷笑而不语，蹬车疾走。小刘走回到单元门口，见朱大爷正往老桑塔纳装东西。太阳毒，要防紫外线，朱大爷说。之前小刘丢的帆布袋，叠成一层平板，用胶带贴在前风挡玻璃上。后车窗玻璃上，贴的是泡沫榻榻米，小猪佩奇的。小刘趁机往车里多看了两眼，折叠自行车、乐高哈利·波特、缺胳膊的宜家木人偶，还有一把五颜六色的塑料算盘。

他问，大爷，这车报废了吧？

朱大爷眯起眼，说，好着呢，别看老，以前我当跑车开，信不信？

小刘说信，当然信。

朱大爷将那结婚照放进车里，关上车门，犹豫片刻，又打开车门拿了出来，放回三轮车筐， 推车走了。

小刘忽然不想上楼。他给妻子发个消息， 绕道去买烟。树荫里走着，产生聒噪、明亮热烈、抓心挠肝之感。恍惚间，小刘觉得自己变成了蝉，胸腔里长出发声器，收缩，振动，高频振波传导至全身。他想起从前有过一回奇特的皮肤过敏:你感觉这里痒，伸手去挠，那痒却跑了；再追着挠，就又跑。

痒一直都在，可就是挠它不着。

不，他并未由此联想到某种庸俗的比喻两人结婚已五年，从恋爱算起都快二十年了，那种比喻意义上的痒，从来没有过。可也许是因为你不挠，它就不会痒，也许是多数时候，痒在自己身上，却挠在了别人身上。

六年前，妻子过整三十生日。晚上下班回到家，一言不发，在床上躺下，对期待了一天的生日蛋糕和礼物毫无兴趣。小刘关灯点上蜡烛，陪着妻子说话，一个生日一个生日，往前倒着说，一直回忆到十七岁。

银妻子不言语，开灯问她，已经满脸是泪，小刘慌了，不知自己说错了什么。但妻子脸上不显悲伤，只是幽幽地说，你知道吗？我半夜总会醒。小刘说，睡眠不好，累了。妻子说，一醒，就特别地清醒。小刘说，你辛苦了。妻子重重叹一口气，说，也不知道在想什么。小刘说，别胡思乱想，吃蛋糕。妻子说，刘儿，你记得吗？那时候妻子喜欢叫他刘儿。

小刘说，我记得，你说。

妻子说，上学时候考数学，有一种方程式， 怎么都解不开，其实是无解的，但没几个同学敢写此题无解。

小刘说，对，倒是有人把证明过程写得好长，还导出了结果。

妻子说，我就总想这种事情。 置下小刘说，什么？