镜中永远是此刻\/此刻通向重生之门

搬往四牌楼小区新居第一天，小刘遭受了一惊一吓，他说，就好像惊悚片开头的伏笔，故事尚未展开，主人公水平如镜的生活已悄然起了变化。

那天一早，搬家公司提前到达，厢货张开黑洞洞的嘴巴，直冲单元门等着。小刘和妻子却还在怄气，边怄气，边打包，将不及再细分的零碎塞进纸箱，看也不看，丢垃圾似的。两人弓着腰，不吭声，不抬头，只有四只手来来往往协作默契，分不出你我。小刘借机退让，抱起一摞旧杂志，说这些不要了。 话讲一半却被拦腰斩断，搬家师傅劈空将杂志夺去，撂下一句，这么沉要加上楼费。胶带撕裂声极刺耳，听上去似是妻子在冷笑。

自从确定了要搬，两人就各有想法，在某些物件去留问题上说不扰。比如那对哑铃，三年前从运动城提回来，若不是搬家，没谁记得还有这东西。现在突然现身，抹去灰，油亮鲜黄，多少有些故旧重逢的欣喜。小刘将哑铃举在胸前，做一组动作，观察自己的身体，不免心潮起伏。

妻子一瓢冷水泼来，你问它，跟你熟还是跟老黄熟？老黄是他们的室友之一，另一个室友是老黄女朋友。哑铃提回来，就搁在阳台，更多时候是老黄拿起来耍，越耍越轻，就自己买了对大的，这对就蒙了灰。

哑铃是哑的，自然问不响。小刘最后瞥一眼镜子里走形的自己，默默将哑铃放回角落，转而拿起那把吉他。吉他不哑，紧紧琴弦，搭上手，爬几个格子，叮叮咚咚惊起一股老灰。

到那边搁哪儿？妻子说，你也不弹。

挂在墙上，好看，小刘比画。

妻子不说话，用蛮力撕胶带。小刘挺挺肚皮托住吉他，左手按和弦，右手扫弦，手指不听令，刺溜打滑，扫出的声音像窗户漏风。吉他心不在焉横在小刘怀里，照了会儿镜子，又回了角落，躺在一对轮滑鞋旁边，那是妻子快刀斩乱麻舍弃的。妻子都能舍，他不能舍？

小刘叹气，是弹不动了，夺回胶带用牙撕，妻子找到剪刀，夺回胶带，齐齐剪开。

不同于小刘凭感觉、妻子的原则是理性取合:直用得着的、挪过头仍会用的、重新买不划算的，可以留下、还要考虑长宽高、形状、重量等。 斟晚，小刘检查那箱计划留给老黄处理的旧书. 觉得有些书想留着、万-再想看呢。是吗？妻子间，直会看吗？小刘不确定、强辩道，我挺喜欢。 妻子说，要直喜欢，想看时再买。这一大箱搬过去，纯干体力活，楼层费都不值当，拿书健身？

小刘无可反驳，同一本书买两回，两回都没着，这种事他干过不止一回。这是断舍离，小刘暗暗自我教育。可什么该舍、该离？他常年买益版dVd碟片，从学校到老家，从老家到这里，攒了满满五箱。只是攒着。箱子都更新换代好几轮。偶尔打开箱子，盯着那些塑料盒、纸壳封套，他会走神儿。

能叫人走神儿，算是真的喜欢吗？可理性起来，所谓“真”又真得难辨得清楚，于是他不再说话，不表态，并默默为自己的退让唏嘘感慨。

在妻子看来，这无异于沉默的抗议，超过两天就堪比静坐绝食，是处心积虑要在沉默中爆发。这话妻子当然没说，但小刘心知肚明。

厢货行驶在高速上，时快时慢。正值秋暑， 整座城被晒得白热。小刘不觉得热，他还觉着有点儿阴凉。妻子坐在副驾，他被安排在货厢内，守护着他们所有的家当。对于他们搬出的家当，车厢过大，刚刚够塞牙缝的。所有东西平铺开来，箱子摞了两层，还有空间打开一把塑料折叠椅。小刘就坐在折叠椅上。一道狭细的白光从车厢门缝里斜射进来。车身随着路摇晃，白光上下左右移动，像夜间阵地的探照灯，从一件物品扫向另1 件物品。小刘拿眼睛跟看，一件件数，数不过来。

货车突然减速，转了个大弯，转完又转，一直转。小刘想象车身倾斜看贴高速护栏滑行，像要卧倒，又像起飞。他抓住一劳的书架，稳住身体， 眼睛义追那道白光。白光却忽然消失，四周的黑暗义厚又实。他摊开手掌在眼前，不见五指。

他想起上大学那儿年，自己和自己玩游戏， 随便上一趟公交，临窗而坐，从起点坐到终点， 再把终点当起点换另-趟车，坐到另-个终点。

他闭上眼睛，想象公交正在经过什么地方、是在中，他对自己摇摇头。 朝哪个方向转弯，上来多少人，下去多少人，刚刚坐在自己身边的是什么样的人。

脑内如跑野马，越跑越野。白光又照进业扫在脸上，小刘一惊，脸皮发烫，意识到走神儿已太选。在刚刚的幻想中，货车正远离城市，摘家公司竟是犯罪团伙伪装的。这时车身料了下，他东倒西歪站起来，瞪眼观察车厢的角落， 好像担心哪儿藏着个人。

他掏出手机，想给妻子打个电话。 手机屏幕却先亮了，妻子发来消息:黑吗？

黑。

害怕吗？

不怕-指尖迟疑片刻，删掉重打，说:有点儿害怕，像蹲监狱。

别怕。

删删打打，不知怎么回。

妻子又说:快到了。你饿不饿？背包右边口袋有个三明治。

小刘将手伸到挎在胸前的背包右侧，摸到软软的三角形。不知道妻子什么时候买了三明治，又是什么时候放在包里。

他说:不饿，到家一起吃。

过了几分钟，熄灭的手机屏幕又亮起，妻子发来抱抱的表情，说:以后有自己的房子，装个大书房。

新居不是买的，也不是租的，而是借的。房子属于老张，小刘的前老板，按照行业惯例，小刘对老张执弟子之礼，还喊老张妻子一声师母。 老张一家三口人已在国外，房子却不想租出去， 唯恐被“槽践”；房子也不宜长期空置，不能没有“人气儿\"。老张主动提出把房子给小刘住，算是托付，少则三年，多则五年，甚至可能是“永远”。房租老张坚决不收，好说歹说才象征性地收一点儿，对比市场价，等于免费。

只有一个要求，老张说得郑重其事，我们留下的家具什么的，别丢，位置能不挪也别挪，用坏了不要紧，我就想留个原样儿。

这要求不算过分。小刘让老师尽管放心， 阳台上的盆栽他都会伺候得肥肥壮壮。说这话的语气，简直像个管家。小刘脸皮又热一下。 他想起一句骂老年人的话:棺材瓤子。他们是房氟子？为了让老张的房子有人气儿？黑暗

也许妻子是对的。他们要往老张的家里，硬再塞进一个家，像借尸还魂，一座房子哪能有两套心肝、两副肚肠？

蓦地，一股蛮力凭空而起，将小刘生生拔起，丢了出去， 整个人砸在鼓囊囊的帆布袋上，随即被死死掼进车厢一角。 袋子的金属拉链钉在尾骨上，生疼。世界剧烈抖动着，他似乎看见轮胎抱死，在路面摩擦、横移、燃烧。鼻腔刺入灼热的焦煳味儿。

终于从惯性中逃脱，他才听见自己的叫声，像散不掉的惊魂在货厢内回荡，喊的是妻子的名字。

黑暗中什么东西倒下来，他伸手接住，是穿衣镜。脸贴上镜面，凉凉的。他将穿衣镜扶稳，想照一照，什么也照不见。

他打妻子手机，占线。妻子正打过来。妻子说，这是一场虚惊，前面有车追尾，可能不止一辆，乒乒乓乓一连串，像拍电影，货车司机冷静，一打方向盘，停进应急车道。与他惊心动魄的想象相比，妻子兴奋的描述有些潦草，甚至不负责任。

不过小刘知道，这场气算是怄完了。

你那个穿衣镜飞了起来，差点儿没摔碎，我跳起来一把抓住，英雄救美啊。他向妻子汇报，兴奋地扯开嗓门。

新居在四牌楼小区最靠里，道窄，货车开不到单元门口。 货厢门打开，小刘纵身跳出，然后将那摞旧杂志拽出来。

他在亮白的太阳里踅摸一会儿，找到垃圾桶，搁下杂志。 树荫里走出个瘦老头，白发蓬蓬，额角飞着两缕

长寿眉，脚步轻飘飘。瘦老头点点头，眼角一笑，抱走了杂志，还躲回树荫里。矮墩墩的老槐树下，停着辆装满废品的三轮车。瘦老头把杂志码进车斗，在车边一只细腿高挑的小马扎上坐下，抄起一本杂志翻。

老弟，小刘已经走开，脑后追来老头的声音， 搬家呢？他哦了一声，别过脸点点头。新搬来的？ 老头又问。是，是。他忍不住多看几眼，见老头端坐着，身上竟是一套旧西装，巧克力色，皱巴巴，软塌塌，脚上是双老式系带皮鞋，倒挺相衬。

小刘瞄几眼，老头得有七十岁，像件古董。 住几楼几单元啊？瘦老头还在追问。 他有些不自在，加快脚步。

车厢清空，小刘爬上去翻翻检检，像鳄鱼嘴里的牙签鸟。结完搬运费，他绕楼走一圈，一个单元一个单元数过去，记住新家的位置和特征。 比如，单元门有个窟窿，掏进去可以开门禁。

上了二楼，小刘敲门，妻子开门，回到了家。 狼藉之中他们席地而坐，就着水分吃三明治。 房子里极静，一丛蔷薇在客厅窗外爬着，每隔几秒，有水珠滴落，砸在一朵花苞上溅开，似若有声。他们听不见。除了彼此的呼吸声，他们什么也听不见。

他忽然记起，按老家风俗，搬新居要先丢只苹果进屋，滚得越远越好。苹果是昨晚买好的， 圆溜溜的，装在妻子的包里。

苹果滚了吗？他说。妻子指指阳台，特别顺，门口一溜儿滚下去，从拉门缝儿过去，钻阳台柜底下了。小刘趴地上看，视线受到书箱包裹阻隔，崇山峻岭，他想象自己是只蚂蚁。突然翻个身，在地板上躺下。妻子俯身，鼻尖凑到小刘胸前，盯着他看。他模仿对方的动作和眼神，也凑到妻子身上闻一闻。彼此的汗味儿分不清。

先把床铺了，睡个午觉吧，妻子说，反正床单得再洗一遍。

好啊，小刘起身，大伸懒腰。找美工刀，打开装床单被罩的纸箱。妻子开空调，拆一包纸中，擦小刘背上的汗。

醒时已是傍晚，卧室一团幽暗，隔着花影， 窗外看不真切。对面是同样老旧的六层板楼， 楼角避雷针上，似乎站着一只失群的鸽子。这是二楼，小刘恍如梦醒，不习惯新的视角，目光贪婪地向远处探。某个窗口亮起，人影婆娑，他像头回见到人间灯火。过去多年租住的，都是十几二十层的塔楼，所谓城市夜景，不过是缥缈的星火点点，让人想起儿时磷火跳动的野坟地。

从汗津津的床单上把自己揭起来。他没开灯， 光着身子站到窗前，任汗珠在肋间滚落，掠起飕飕凉意。

刚刚是一场热烈的和解，比之以往，似乎多些节庆意味。就像准备充分、状态良好的运动员，动作与心思，都恰到好处地饱满，连事后的空虚都来得不同，如弧线跃升至顶点，却并未跌落，只是怅然地凌空流连。

妻子在包裹、纸箱、塑料盒之间来回移动，沙发上罩着一张大塑料布，堆着无法归类的零碎。 他穿上短裤，过去帮忙，打开装秋冬衣物的帆布袋。妻子说，放着，别添乱。他便去拆纸箱，一只一只全拆开，但不知道该把东西往哪儿拿。就像之前打包，他也不知道什么东西在什么地方。

想抽就抽，妻子说，打火机捏得咔吧咔吧响。

小刘笑笑，走到客厅阳台。除了窗前的蔷薇，阳台上有几盆老张留下的花。每隔几秒滴落的水珠仍在滴，但那朵花苞已经躲开。水珠落入虚空。两居室格局大方，不只房间规整，厕所都比一般的宽敞，客厅四四方方，虽有些呆， 但贴墙的书架在角落拐出个吧台，隔出小小一块幽静的飞地。

可以坐这儿看书，小刘在吧台高脚凳上坐下来，还能喝酒，看电视。妻子说，这老张把家里装得像个酒吧。是啊，他拧亮吧台顶灯，看见上面是个杯架，挂着两排高脚杯。他摘下一只杯子，忽然觉得自己像个客人。

姑娘，再来一杯，他说。妻子哼了一声，骂他神经病。妻子不喜欢他喝酒，尤其在家里。不知为什么，他在外面从不喝多，在家一喝就过量， 醉到认不得自己。他一边品尝想象的酒，一边挑剔老张的家具装修，高高低低，拐弯抹角，净是多此一举的讲究。就像老张这人，他总结道，虚张声势。妻子没笑，说，你把镜子拆了。

好啊，他挂回杯子，跳下高脚凳，把那面自已亲手救下来的镜子扛到阳台拆封，将拆下的木框、纸壳，拿出去堆在楼道。然后摆好镜子， 擦擦镜面。他从镜子里看着自己和身后的妻子，感到心里有些话，但又想不起是什么。

妻子说，收拾你的书吧。

好啊，小刘说。

老张不让动的，除了大件家具，其余都是散

客厅传来妻子收拾的动静。小刘回过神， 件，一辆婴儿车、遍布各处的儿童玩具、不值钱但舍不得丢的小摆设，以及瓶瓶罐罐和半架子书老张比小刘还爱买书，有些塑封都不拆，整套整套堆起来。出国前，老张散了一批藏书，有些就到了小刘手里。如今，这些书作为小刘的藏书，又荣归故里。在把那些书摆进书架前，小刘拿起藏书章在每一本扉页上戳一下，像宣示所有权。

大包箱里，有些书属于妻子，两人在一起之前妻子自己买的。他拿起一本翻开，也盖上藏书章。

这是我的书，妻子说。

咱们的书，他给她看藏书章。