妻子拿过书看印章。好丑，送你了，妻子轻轻合上书，放回他手里。这是一本精装版《漫长的告别》。他拿在手里，翻看几页，也许看进了两个句子，然后仔细寻个位置，摆上书架。箱子里另外几本妻子的书，他也拿出来，一一戳上藏书章。很快，书架上摆满了属于他们的书。

两人一边各自收拾，一边商量晚饭怎么吃。 妻子忽然停下，将拉开一半的帆布袋拉链又合上。怎么了？小刘问。妻子不言语，发了会儿呆，拿起软尺，在两间卧室各走一圈儿，在吧台边坐下，说，硬塞硬挤，像填鸭子。

小刘不言语，也到两间卧室各走一圈儿。 两居多好，次卧做书房，小刘说。妻子丢下软尺， 皱起鼻子吸了几下，让小刘把窗户都打开，卧室衣柜门也打开，重新拉开帆布袋，整理衣物。

天已黑透，卧室没开灯，只有客厅吊灯余光投下的薄薄一团光。小刘摸了一会儿没摸着开关，索性算了，绕过梳妆台、椅子，挪到床边的组合衣柜跟前，将推拉门一扇扇打开。他的眼睛逐渐适应光线，看得出物体的轮廓。老张的那些散件都不大，却像遍布的关节，将室内空间联结成浑然一体。

小刘拉开衣柜最后一扇门，蓦地怔住，惊叹一声，然后放声号叫。妻子闻声走进卧室。小刘已跌翻在地，哑了似的啊啊地叫。妻子打开灯，退了半步，只喊半声，便噎在那里，大张着嘴，像心窝被人狠捶一拳。

这时，吓到他们的那个东西从衣柜里倒下来，直直摔在两人面前，是白惨惨的、通体赤裸的一个女人-全身塑料模特，头戴黑发，胸脯高耸，两臂下垂，手掌微微摊开着，像要抓握什么。

妻子像极了惊悚片里受惊吓的女人，已经冷静下来的小刘忍不住这样想。这样一想，他倒不怕了，爬起来，一把抱紧妻子，说没事儿，没事JL儿.不怕，不怕，就是个衣架，他妈的--他妈的。

那模特女人面无表情地看着他们，有些嘲讽，那种假装无辜的嘲讽。小刘愤怒，又骂了→ 串脏话，有些自己也不明其意。妻子有些崩溃， 躲进厕所，不出声。小刘将模特搬出来。厕所传出妻子压抑的抽泣声。他僵挺在原地，仔细聆听，妻子在抱怨她自己。小刘知道，接下来， 怨言很快就会延展到工作、专业、父母，以及诸如命运和选择等抽象主题。

小刘听得心猿意马，腹中沉甸甸，心下惴惴的，体内如晃荡着半腔子凉水。他定一定神，朝那模特脸上狠狠扇了一耳光。像吃了刽子手的快刀，模特脑袋应声而落。小刘更火，咬牙切齿。

我拿下去扔了，没事啊，没事，他捡起模特脑袋。不怕，他穿好衣裤，站在厕所门口对里面说， 次卧我也检查了，没藏其他女人。说完，自己也觉得不太好笑，干咳两声，对模特说，走吧，大姐。

他把模特脑袋安回去，抱到门口，打开门， 再抱起来，有点别扭，又放下，换个方向，从模特的身后抱起来。

小刘想把模特扛在肩头，楼道太窄，不是头顶在墙上，就是脚踢到楼梯扶手，还是抱着，噔噔噔跑到一楼。这时，单元门上的窟窿伸进一只手，拧开门禁，一道人影闪进来。

出去啊，是那捡废品的瘦老头，指指小刘怀中女人，不要了吧？

啊，不要了，不要了。小刘赶紧把模特放下。老头转身拉开单元门，退出去，用脚撑住门。小刘双手拿住模特的腰，将其脸朝下，拎一捆东西似的往外走。

给我，给我。老头接过模特，放在自己身边。模特高挑挺立，目视远方，显得老头像个矮人国的霍比特人。老头松开脚，单元门合上，四下没了光亮。小刘长舒一口气，要拿起模特，老头拦住，我来。说话间已抱起模特的腿，高高举起扛在肩头。

走几步停下来，回头问小刘，住二楼？啊，

对，二楼。小刘说。老头说，那咱们是邻居。拐弯走了。邻居？听起来陌生，像某个历史时期的特定词语。自离家上学，二十几年来，搬来搬去，见了无数陌生人，却没有过真正的邻居。住在蜂窝式塔楼这些年，甚至不知道隔璧蜂房是否住着活物，是否有人气儿。

抽完半支烟，见老头回来。模特不知给他丢去了哪里。小刘这才想起，刚刚下楼没看见丢在楼道的木框和纸壳，八成也是老头拿走了。

住二楼对吧？老头说，那塑料人儿，是三楼的。三楼？小刘仰头看，先看见自己卧室窗口伸出的金属晾衣架，再往上是三楼卧室窗口，防盗窗像只笼子，笼中有些什么，但看不分明。

三楼两个年轻小伙，是艺术造型师，就是剃头的，他们有好些个塑料人儿，脑袋瓜儿还有头发，看见没？老头不抬头，只拿手向上指。小伙跟我说，塑料人儿那头发，可都是真的，专门从收头发的那儿买的。

还是看不真切，但小刘能想象，说，哦，哦， 谢谢您。踩灭烟头上楼了。

妻子蹲在沙发边，对着塑料布上的零碎发呆，那副表情，让小刘想起电影里渐渐进入倒叙时间的淡出镜头。

破案了，他说，三楼掉下来的，发廊小哥的道具。妻子不言语。他走进卧室，把脑袋探出窗外看三楼。三楼防盗窗破了个洞。他打开手机电筒往上照。虽然早有心理准备，还是忍不住心惊肉跳。防盗窗破洞旁边，卡着一只红头发的女性头颅，侧脸面向小刘，像在求救，又像在偷窥。

三楼掉下来的--自己跑衣柜里去了？是人还是鬼？身后传来妻子的声音，硬邦邦，冰凉凉。

行了，不是人也不是鬼，是一坨塑料，小刘说。缩回身体，脑袋磕到窗扇把手。一磕，倒是磕明白了。他关上纱窗，给上周请来开荒的保洁大姐打电话。不等他问，大姐全招了，说那模特就躺在窗外的晾衣架上，她哪知道是楼上掉下来的。

小刘打开手机喇叭，给妻子听，大姐娓娓道来，声音软软绵绵，透着不容置疑的关切。大姐说，我收进屋里，搁哪儿都不是，再说，怕你们一进屋再给吓着，就让它站衣柜里了，高低正合适。

谢谢您，打扰了，小刘挂掉电话。

夫妻俩携手下楼，在小区里绕圈儿，老小区楼间距大，道路横平竖直，老树、花丛、车棚、石椅、健身器材、猫与狗。他们辨认方向，熟悉小区几个出人口，然后出去找吃的，吃一顿好的， 庆祝庆祝。

小刘认床，果然睡不着。怕惊动妻子，他夸张地放慢动作，像生手厨子翻鱼，拿着劲儿地小心，还是闹出不小动静。想下床到客厅坐着，妻子的手机却亮了。她也没合眼。

你看这个怎么样？妻子将手机伸过来，他们这床垫，蹦床似的。小刘说，你喜欢就行。伸出食指在手机屏幕上下划，说好啊，这个就挺好。你看了吗？妻子翻身，把光亮也带走了。 一个人弓起身子看，不再理他。小刘抬起屁股， 往下一拍，说，嘿嘿，确实像蹦床，我明天问问老张。三言两语，把老张关于“不让动”的条件跟妻子重复了一遍。妻子哦了一声，熄掉手机。

一早醒来，妻子已经上班走了。衣柜门开着，放了樟脑丸和活性炭，冬衣已经挂了进去， 罩着防尘袋。手机上有妻子留言，说新床垫已经订好，旧的老张要不让扔，就用纸箱装起来， 次卧放着。

小刘回消息:或者买个简易床，摆次卧，能当客房。到次卧看一看，后悔消息回急了。床垫和设想的新书架，互不兼容。他查一查时差， 给老张留言:张老师，那边儿是半夜吧？我正收拾，想把床垫换个新的。然后走到客厅，站椅子上，俯拍一张照片发老张，说:搬家才知道东西多，得收拾半个月，多亏你房子大。

老张竟然秒回，语音消息:随便随便，你不说换，我还想提醒你换呢。床垫嘛，私人物品。对了， 你记得把锁芯也换了。小刘啊，就当你自己家。

他回消息，也发语音:没睡觉呢，注意身体啊，少熬夜。这样，我记一下型号，以后你们回来，我再买个一样的给你换回去，私人物品嘛， 各有各的习惯。

老张没再回消息。小刘胡乱吃了早餐，躺在床上听一会儿窗外鸟叫，昏昏欲睡。老张终于回复，文字消息:再说。他立马回了个表情。 然后给妻子回消息:旧的直接扔了，咱们自己用的东西，还是得用习惯的，大不了回头给老张买个新的换回去。

好像睡着了，又似乎没睡着。小刘从床上打了个挺儿，坐起来，出了会儿神，掀开床单和褥子，手掌轻贴床垫表面，自下往上摸过去，摸到隐隐约约一个人形。

四五天后的傍晚，新床垫送到。拆装完毕小刘请师傅帮忙把I旧的抬下楼。下到一楼，正对楼梯的那户门响，开了道缝，捡破烂的瘦老头探出头，亲切地喊了一声“刘儿”。小刘呵呵笑喊朱大爷。

小刘失业，这些天专职在家收拾东西，为合理布局，又丢掉一些不必要的。他一趟趟丢腾空的纸箱，总在垃圾桶附近遇见老头，正式认识了。老头就住在小刘楼下，刚满七十岁，他让小刘叫自己老朱，小刘不好意思，叫大爷。

嚯，年轻人什么都扔。朱大爷俯下身从床垫和楼栏杆之间的缝隙里钻过去，帮小刘打开单元门，问，这床垫可以卖吧？他就像这个单元的保安，会及时在你往外丢东西时出现，要出单元门，得先通过他的审核。这几天小刘的纸箱， 无一不被截和，呱唧踩扁，堆在楼梯间。楼梯间堆满了，朱大爷就往外运。

楼下有一排车位，其中有一个属于朱大谷， 停着辆二十世纪的红色老桑塔纳，轮胎在地上扎了根，车轮也没放个挡板，布满了狗尿印子。车里满当当，全是朱大爷从废品中精选出的物件。车座、方向盘被埋得看不见。每回经过，小刘都往里看一眼，塑料凳、毛绒公仔、迷你台灯、进口糖果铁盒、军用书包、牛皮纸档案盒、LEd小手电等。

小刘和两个师傅抬着床垫经过老桑塔纳。 他又忍不住看，后车窗上扁扁挤着一张毛绒玩具熊的大脸，一只眼瞎着，剩下一只斜眼，盯着外面。昨天早上，这个位置还是一张塑料折叠小餐桌。这里是个中转基地，小刘心说。

这狗熊！紫色？安装师傅说，趁机提一口气。

草莓熊，这不是狗熊，朱大爷认真纠正道， 草莓熊可不就草莓色？《玩具总动员》，知道吧？

小刘说，您真是个老顽童呢。

朱大爷确实是老顽童，捡垃圾不为别的，只为玩儿，至少他自己这么说，人上年纪，要有事儿做，否则会死，人活到最后都是闲死的。

刘儿，你怎么不上班？

小刘不好意思，说，我是编剧。

嚯，那得好好体验生活，朱大爷说，两位小师傅，多走两步吧，帮抬到南门。

据小刘过去一周对生活的体验，该小区老人儿童居多，至少工作日白天如此。老人可分四类:第一类是社区公告栏上的，姓名、年龄写在福利政策公示名单里，不少是从新中国成立前活过来的，年纪至少八十岁，最年长者已经过百。第二类是游击收废品的，推自行车或骑小三轮出没，东门进西门出，不久留，多趁夜潜入人小区。因为他们要避开第三类--打阵地战收废品的，朱大爷是此类典型，不但住在小区，而且房子也属于自己。第四类老人，主业是带小孩，或遛狗，这股势力人数最多，活动范围最广， 又爱扎堆成群；从另一个角度看，又不稳定，平时会丢一些废品出来，但一时兴起也会捡几只瓶子回去，防不胜防。

朱大爷的阵地，是小区南门快递站，一早便在大理石长椅上坐下，逗狗，逗小孩，免费提供快递拆包工具。顺理成章，拆下的盒子、箱子， 小孩丢下的瓶子、罐子都归他。这就比小区北门的高阿姨和西门的矮阿姨有天然优势。

有时，一高一矮两阿姨会碰头，坐在不远处聊天，盯着快递站排队的人，虎视眈眈。有时， 朱大爷也会出现在同一条长椅上，与高矮阿姨并排坐。女人聊天，朱大爷不搭话，只微笑。这种时候，他又不像老顽童了，像老绅士，不但西装永远整洁，三轮车也捯饬得别致，车把上插着纸风车，挂着一把半新不旧的芭蕉扇。

不守阵地时，朱大爷会就地打开小马扎，坐下跷起二郎腿，小刘经过，忍不住掏出烟让他。 朱大爷摇头，摆手，坚决不接，指着下嘴唇上黑青的一点疤，说，年轻时学人装腔作势，抽洋烟， 叼着烟瞌睡，燎个大疱，从此不碰。

床垫抬到了南门。小刘点头哈腰，说师傅辛苦。对方大汗淋漓，开口要搬运费。小刘犹豫，对方骂骂咧咧起来。

朱大爷一抖长寿眉，眯起眼睛，对师傅说， 这样，我们不想扔了，麻烦您二位再给搬回楼上，搬完我给搬运费。师傅气得哇哇叫。

小刘掏手机，想息事宁人，朱大爷拦住，一手叉起腰，一手解开西装扣子，招呼哇哇叫的师傅到跟前，慢条斯理说几句，听也听不清。师傅又要发作，朱大爷伸手进西装内兜，摸出一盒软中华，抖两支到师傅眼前，又低声说了句什么。

师傅熄火，接过烟，各人一支，在手心磕一磕，走了。

小刘问，您不是不抽烟？

朱大爷说，是不抽，但男人兜里，得有烟。 您跟他说什么？小刘好奇。

朱大爷摆手，摇头，嘿，不值一提。

床垫叽叽哇哇躺在小三轮上，朱大谷死命蹬车，身体弓伏在车把上。小刘扶着车把，小步跟着，和朱大爷一起掌着舵，把床垫送到小区外的丁字路口。那儿的大槐树底下，停有一辆白色大厢货，手写四个红漆大字:高价回收。小刘那时想不到，这个流动废品站，他将频频光临。

废品站老板是个小伙子，敲敲打打检查床垫，爽快答应了朱大爷报的价儿。朱大亮码交易，收款提示音外放，回声悦耳，绕树三匝。

手机呢，刘儿？朱大爷说，微信还是支付宝？咱俩四六。

啊？小刘不好意思，说不用不用，不是您， 我就让师傅随便搁垃圾桶那儿了。朱大爷笑， 搁垃圾桶那儿，不还是我的？这样，算你搬运费，提两成。

四六、两成，小刘当然都不收。这便成了一个因。次日，小刘丢一袋旧文件，手一滑，小拇指上钩着的钥匙掉进了垃圾桶。他一时呆掉， 鼓了三次勇气，也没敢往半人高的垃圾桶里钻。 朱大爷及时出现，三翻两掏，取出了钥匙。这是一个果。有这层因果，小刘不再好意思把可回收垃圾拎出单元门，主动做好分类，搁在一楼楼梯间，要么直接送到南门，由朱大爷亲自挑选。 偶尔碰上高阿姨和矮阿姨，小刘就埋头快走，装聋作哑，声东击西，随便丢下一些劣质废品，把好的悄悄留给朱大爷。

也许真的是在体验生活了。早起，浇花，买菜，做饭，吸尘，整理，丢垃圾，遛弯儿，看人下棋，喂流浪猫，甚至赏花听鸟。小区后面有一片松树林，穿过林子，是一座二十世纪六十年代建的老公园，他跟着老人、小孩和狗，在林子里穿行，绕着公园人工湖转圈儿，看湖上鸭子游水。 这一系列“真正”属于日常生活的动作，是小刘从未有过的体验。我老了？他想。当然不是， 他只是失业。于是将体验当主业，早晚勤快操练，很快掌握了不看手机估摸时间，菜价、肉价和新鲜烙饼出锅规律，以及流浪猫的聚点、社区工作人员构成，甚至掌握了估算各类废品价值高低的基础知识。