妻子说，嗯，我睡不着，总想无解的事情，还导出各种结果出来，我坐起来，看着外面，心想， 要是打开窗户跳下去，是不是就好了？

瞎想什么呢？小刘说。他的心已经沉到底，疑问的语气潦草带过，叹作一口气。他切一块蛋糕，递到妻子手里，说，嗯，我懂。目光穿过窗帘缝隙，隔着纱窗看向十九楼外的夜景，世界幽明难辨，此题无解。

两人同龄，十岁认识，念同一所中学，交同一群朋友，说不上青梅竹马，也算知根知底。大学各奔前程，但去了同一座城市，毕业后都留本地工作，他乡遇故知，从前的记忆都在，便一起合租，然后一起生活。眨眼三十岁，各自对将来的想象，也变成了同一个。一切都是自然而然。

当时，他们还没跟老黄合租，隔壁住一对陌生夫妻，没有客厅。两人坐在卧室吃蛋糕，聊天，不敢高声。索性出门，散了一夜步。跨江大桥上，妻子在路灯下跳踢踏舞，运动鞋鞋底轻软，在路面上起落，音色温柔，舞步也慢半拍，像默片场景。天亮之前，由妻子提议，小刘同意， 没有任何道具和仪式，两人做出了结婚的共同决定。

刚搬来那天，小刘想说，却怎么想也没想起来的话，就是关于那个晚上的。准确说是存在于记忆中的那个晚上。现在想起来了，又觉得幸好当时没想起来。

太多念头就像气味儿飘过，想过，说过，弥漫，停留，就散了，来不及弄清楚。旧事重提，不免变味儿，心上乱生枝蔓。蝉鸣渐小，余响绵绵，小刘心里静下来，忘了买烟，又转回小区。 他想起了过去十年的一些片段，就在想起的瞬间，那些片段纷纷化作某种气味儿-过去、将来、此刻。

也许时间就是气味儿，气味儿就是时间。

为彻底战胜怪味儿，妻子做了全新战略。 她请掉原打算春节旅行的年假，全身心投入战斗。从卧室开始，台灯一只，床头灯一只，海报三幅，帆布挎包两只，背包一只，晾衣竿，简易晾衣架，常年放在包里的收据、火车票、登机牌、胶囊、耳机等相关零碎，全部清出丢掉。有些书和碟片在卧室放过，也处理掉。

小刘不想招人注意，分批次混入日常垃圾， 先堆在门口，再随厨余垃圾悄悄扔。不是背叛朱大爷，是越扔越觉得无法解释。

衣服分了三大类，有怪味儿的、没怪味儿的、疑似与密接的。第一类裹进塑料袋装箱密封；第二类挂在尚无气味儿踪迹的次卧；第三类不装袋，先暴力清洗，隔离观察。腾空的衣柜， 分别用酒精、除霉剂和专业人工蒸汽清洁，但都无法根除。床单被罩全套换掉，可没撑过三天便又沦陷。床铺被列为重灾区，一人固定一套睡衣，起床先洗澡，再换上固定一套“工作服”， 小刘称之为死囚衣。或许大规模进攻引发了免疫对抗，几双常年蜗居鞋盒的鞋也莫名其妙地沦陷。于是，所有鞋盒都要丢。

小刘拎着鞋盒下楼，再三犹豫，堆在了朱大爷家门口，敲几下门，快速跑掉。就怕朱大爷问，是不是鞋也不要了？这老头明察秋毫。

确实，很快鞋就不能要了。按照怪味儿因子来自过去的假定，鞋子嫌疑最大。因此除了一人两双平时穿的“囚鞋”，其余鞋子全扔了。

客厅和厨房怪味儿相对薄弱，妻子早晚吸尘，似有成效，但一开空调，怪味儿便卷土重来。 小刘马上下单，请人把空调、纱窗彻底拆洗，进行一轮深度大扫除。小刘的大书架也扔了，幸存的书和dVd装进了新买的塑料箱。老张的一部分书和摆设也遭了殃，只好用塑料袋密封雪藏。

房子变回了搬进来第一天的模样，就像恢复了初始设定。甚至比那时更整洁、清亮和协调，因为所有物品，包括顶灯都拆洗一新。他们自己的东西，分门别类封存，塑料袋、塑料箱，大大小小，按日常需要频次摆在客厅。

还没在客厅正经坐下吃过饭呢，小刘说，多吃几顿火锅，把那味儿盖过去。妻子不吭声，逗笑再次失败。

衣服的分类在不断变动，有味儿的依然有味儿，疑似的都确定染了味儿，没味儿的也渐渐有了迹象。衣架和箱子一天比一天空。

这味儿会不会跟我们一辈子？妻子眼泪掉下来。她穿着一套小区外杂货摊买来的临时衣服，不太合身，颜色灰不溜丢，把人衬得像一幅褪色的油彩画。

怎么可能？小刘惨笑。一辈子是多久啊？ 这个问题像狗血情节剧里的镜头一闪而过。小刘凝神，镜头前景虚化，背景中客厅显现，箱中、 袋中和架子上的物品漠然陈列着，像死者曾活于世的证物。

原来每天竞要用到这么多的东西，可日子明明如此贫乏。

八妻子让眼泪淌一会儿，继续忙碌，洗漱睡下。自从发现卧室与客厅之间一处拐角的墙面上有怪味儿，她已进人绝望的冷静阶段。

两人又一次失眠。半睡半醒间，小刘听见妻子在耳边问，咱们要不要搬走？啊，小刘说， 不合适吧，怎么跟老张说？

黑暗中，他看见妻子脸上有一块朦胧的蓝色，是医用口罩。人越冷静，嗅觉越灵敏，怪味儿侵人卧室，妻子已难以呼吸。

不划算，再说换了地方、它也追着我们，妻子叹气，坐起来，无声走出卧室，回来时端着一盘点燃的香熏蜡烛，分两组放在床边地上，席地而坐，闭目养神。

烛光在妻子眉目间荧荧跳动，天花板上似鬼影幢幢。小刘不敢多问，不敢多想。妻子忽然笑了，睁眼看他，说，这屋里是不是出过什么事儿，我的意思是，那种事儿。

怎么可能？小刘说，再说和气味儿没关系啊。妻子闭眼，不再说话。那种事情小刘当然想过，但很难讨论，也无从考据，总不能问老张， 你这房子死过人没？

他翻过身，看着妻子。哎，我想起个好玩儿的，记不记得你们学校门口那个旧书店，大一时候我总去翻书，看过一个外国童话，说有个岛国，国王治国有方，对外不和人打仗，国内也没有犯罪，大家连病都不生，便想好上加好，追求完美，终于，消除本国的异味儿成为目标。大家万众一心，捐钱捐物，但科研项目接连失败。当然了，这根本不可能，对吧？最后，国王亲自出马了，国王不懂科学，但懂人啊，一举成功，你猜，是怎么做到的？

童话并没真讲，是小刘看着妻子出了神，拿腔拿调地在脑内演练了一番。待回过神，见妻子眉头已舒展，口罩的皱褶规律起伏，似乎睡眠已进人快速眼动阶段，不知做了什么梦。

梦里还会闻得见怪味儿吗？小刘躺平，也闭起眼，用听觉追踪妻子的呼吸节奏。他给自己把故事讲完，心说，国王是怎么做到的呢？他下令割掉了大家的鼻子。

据朱大爷介绍，此楼是小区一期工程，建造于二十世纪七十年代，最早是糖烟酒公司单位宿舍楼，后来卖给员工，很多人转手卖掉，成了商品房。

老张这套是十年前买的，经历过几户，不得而知，就算真有过那种事也属正常。朱大爷说刘儿啊，老房子故事多，不能总硌硬，生老病死是自然现象，是鬼是神，说到底是人心，我们叫讲风水，你们叫心理学。

小刘从不信这个，但病急乱投医，想法种进心里，免不了就发芽。他忍不住跟朱大爷聊风水话题。朱大爷说嘿嘿，这个你可以问行家。 转脸叫来高阿姨。高阿姨说，这小区的房子，格局我都知道。你那屋，贱气多，贵气少，为什么？ 因为是暗卫，要去浊去煞，尤其是厕所门不宜有镜子对着，浊气会放大，影响生活。

小刘听得迷糊，上网一查，高阿姨所言非虚。这房子厕所排气扇老旧，通风差，墙角都生了霉斑。虽说下水道返味的臭与怪味儿完全不属同系，但想必属于浊气的一种，至少是构成元素之一。可是，他并没找到任何朝向厕所门的镜子。

那面穿衣镜，套着透明防尘罩，孤零零站在阳台上呢，怎么也折射不到厕所门。

他骂自己魔怔，可又忍不住研究，在厕所门口，贴地观察，不放过任何死角。这是高阿姨教的，打开所有门窗和照明，自下而上地查，也许能发现意外的镜面。果然，吧台底下，一扇储物柜亮白的漆面柜门上，小刘看见了自己的脸。

他忙叫来妻子，阐述关于浊气和镜子的风水理论，颠三倒四，兴致昂扬。这回妻子笑了， 我最多是鼻子坏了，你是脑子坏了？

小刘也笑了。就地翻个个儿，把自己当马戏团小丑，滚到门后工具箱边，找出电工绝缘胶带，钻到吧台底下，把那扇漆面柜门糊得伸手不见五指。

风水改了，他煞有介事地宣布。看着妻子， 半带祈求，咱不折腾了，歇两天看看效果怎么样。妻子点点头，若有所思，问他，可是已经产生的浊气怎么办？

小刘一拍巴掌，说不怕。从厕所门往阳台来回走两趟，量出距离。然后下单了两样东西: 一是长达二十米的塑料薄膜导风管，二是大排档烤串用的大号工业排风扇。

定向排浊气的计划逻辑清晰，工程浩大，给了妻子一线希望。两人将房门打开，确保通风， 电扇放在厕所门口，开到最大，厕所的浊气被抽进风扇，随强风吹出，进人接在前面的导风管里。导风管鼓起来，浩浩荡荡，如电视上的五老特效巨蟒，妻子扶着中间，小刘控制出口。浊气全都排到了阳台的窗外。

风扇动静大，招来朱大爷。朱大爷倒不多问，站在楼梯上看了一会儿，夸小刘脑子好使， 可以自制新风系统；然后说，刘儿，你那塑料布用完了得扔吧，给我就行。

不停不歇排了两天，浊气排出不少，可抽出来的更多。新风系统破坏了房子里的气流平衡态，电扇一停，怪味儿非但不减，还混入厕所下水道返味，层层叠叠，前调怪诞，中调刺鼻，后调复杂难辨。

小刘一慌，摘了导风管乱吹一气，次卧也沦陷大半。不只塑料布，连大排风扇小刘都丢给了朱大爷。

那天之后，妻子也不再对怪味儿的定义那么确定了，而小刘的嗅觉越来越敏锐。遇见特定气味，鼻子还会打喷嚏。在老公园散步，他闻到了自然的复杂气息:湖水冰凉凉的腥臭、腐叶温热的肥料味儿…他似乎能闻出哪里藏着动物的尸体，哪棵树上有熟透的果实。

如一根沉默的秒针，小刘绕湖一遍遍走，在气味儿里裸泳，觉察出深浅、温凉、清浊，分层次，成团块。丝丝缕缕，如乱麻交缠。即便如此，对于怪味儿，他依然捉摸不透，不能每一回都能与妻子达成共识。也许怪味儿会随外界刺激做出反应，只有妻子有能力跟踪其变化。

想着想着，小刘不想再想。干脆眼一闭，手一狠，抛下经济计算与道德负担，开始主动大批丢自己的东西。钝刀拉肉，反复折磨，错杀三千，倒觉得心里畅快。

年假最后一天，妻子决定丢掉最舍不得的两袋衣服和一只伴随两人多年的行李箱。起初，妻子将重度污染的衣服理成两大堆，按照新旧程度、大小、重量用黑色塑料袋分装，胶带束口。一些最喜欢的，舍不得放进去，叠得整整齐齐，单独装人透明塑胶袋里，或密封后挂起来， 等待奇迹，然而奇迹始终没有发生。

行李箱已经很旧，旧到像纪念品，可最终也除不净怪味儿。况且，所有物品里，此类密闭容器传染性最强、最危险。

晚上再扔吧，走远点儿扔，妻子说，不想看见别人翻。

小刘说，嗯，不急。

他知道，只要能想到任何一种有可能的新方法，妻子就不会扔掉这些衣服。前天中午，他经过南门，看见之前丢的一袋东西正被人翻，一条秋裤粘着雪糕纸，耷拉在垃圾桶口，绿头苍蝇嗡嗡叫。地上是一条裙子，有人拿起来在身上比--简直命案现场一般的画面。

小刘心尖上给掐了一下，不忍回想，点上烟，气势汹汹地抽起来--怪味儿蔓延以来，妻子默许了他可以在屋里抽烟，且不用开油烟机。

妻子要求扔掉一只旧皮革相册。里面是小刘多年来攒的票据和明信片，都是无用的东西， 时间一久，却更觉得珍贵。他越翻越舍不得，忍不住反驳，是有味儿，但I旧东西就是会有味儿。

旧东西的味儿是有，但上面还夹杂着那种味儿，妻子说。谁阐释了气味儿，谁就掌握了强权。小刘认输，与妻子协商，一件一件判定。妻子同意，拆出一双新的一次性手套，让小刘戴上。

小刘干脆连口罩也戴上，像法医上解剖台。

票据就是历史，判定也是回忆，有些记得起，有些记不起，有沉默，也有惊喜，想起某年某月某一天，某个画面某句话。

妻子拈起一张火车票，盯着看，说，什么时候去过这儿，你？妻子将鼻子凑近，闻一闻，递给小刘，拿眼瞅着他。

小刘接过票看，想起前年有回出差，临行前一晚，突然收到延后通知。他突发奇想，没改行程，谁也不告诉，谁也不知道，悄悄买一张目的地附近一座小城的票，依然凌晨出门，依然像往常出差，不忍叫醒妻子。那天，他关掉手机，逛寺庙，看佛像，晚上干脆在寺里借宿，像是多活了二十四小时。

你信吗？交代完，他问妻子，心里已经做好拆招的准备。

我信呀，妻子说，语气平静，就像那面镜子。 现在，镜子就站在角落里，已确认不会沾染怪味儿，被解除隔离摘下了防尘罩。小刘偏偏头，看向镜中的妻子和自己，看见镜中的吧台，杯子和摆设被清理干净，光秃秃的，徒具形式，像旧址遗迹。

嗯，小刘郑重地回应。

他看见行李箱拉杆上系着一只茶色帆布袋，知道里面装着妻子的踢踏舞鞋，红白相间， 复古款。为了这双鞋，妻子掉了不少眼泪，想剪破再丢，最终下不去手。

看见这鞋，想起你跳舞，他说。 妻子不言语，起身去了卧室。

天黑透，妻子走出卧室，一声不吭拉起行李箱。小刘伸手接，妻子绕开他。他追在妻子身后，抱住她的肩膀，说我去。