丁文森回到病房的时候，还在想着刚才的那股风，身体还瑟瑟地发抖。他没出去买吃的，订了外卖，正在等。老丈人已经躺在那里喊着，饿，我饿，叫井梅来，我饿。丁文森说，喊什么？一会儿饭菜就来了。你不知道，你吃得多，拉得也多，我就要给你收拾，我看你还是少吃点儿。老丈人说，你是坏人，你是坏人。看井梅来，我不告诉她的，你这样的人，和你离婚，就对了。丁文森说，闭嘴。老丈人说，你这样的，就不配有女人。丁文森说， 闭嘴。再说，真不给你吃的了。老丈人不说话了，但放了一个又响又臭的屁。老丈人笑了， 说，这是在骂你呢。丁文森摇了摇头。他看到小火柴发来的雪人图片，还真有几分和他神似。丁文森笑了笑。今天要是上班的话，站在仓库上面的楼梯上，就可以看到封冻的河面了，还可以看到小火柴。

老丈人看到邻病床的病人在吃香蕉，他说，丁文森，我想吃香蕉。丁文森说，不给吃。 老丈人说，不给吃，那我哭了。他还真哭了， 是在喉咙里，鼻腔里哭。旁边的病人叫家属拿一个给老丈人。丁文森说，我一会儿去买。 我们不要。病人家属说，吃吧。老丈人伸手要接，丁文森瞪了老丈人一眼。老丈人没敢接。 病人家属说，你让他拿着吧。丁文森说，拿着，吃吧。看什么你都馋。病人说，老爷子，这是你女婿吧？女婿能这样照顾你，你就知足吧。老丈人说，前女婚。丁文森说，他倒撇得很清。病人说，前女婿就更难得啦！老丈人香蕉皮没扒干净，就往嘴里塞着。丁文森伸手， 要帮他把香蕉上没扒下的皮拽下来。老丈人吓了一跳，身子侧过去。丁文森说，你这哪是有病啊？你是馋的啊！老丈人吃完香蕉，转过头来，说，你馋啦，这是人家给我的。我就不给你吃。馋死你。哼。丁文森说，好吧，一会儿饭菜来了，也不给你吃。老丈人转动着眼珠， 说，要不，我把香蕉拉出来，给你。丁文森说， 井旭东，你过分啦！我和你女儿已经没什么关系了。我来帮你，只是出于怜悯心，你不要过分了。老丈人看到丁文森生气了，连忙服软了，哄着丁文森说，不气啊！不气啊！丁文森哭笑不得。

在外卖没来之前，两人几乎一声不吭。老丈人不时睁开眼睛膘一眼丁文森。丁文森感觉到了，也不搭理他。

是外卖的电话，丁文森接了，说，我马上到电梯口。丁文森出去了，过了一会儿，拎着饭菜回来。老丈人这时候已经自己把围脖围上了。这个举动，还是让丁文森一愣，好像老人根本就没病似的。丁文森说，不给你吃。老丈人说，女婿，我饿。丁文森说，是前女婿。老丈人说，要不，井梅来，我和她说说，让你们复婚。丁文森说，你的话，在井梅那儿不好使。老丈人说，是不好使，可我那死去的老伴的话，也许好使。井梅听她妈的。丁文森说， 咋？死人能说话吗？老丈人说，我就说她妈托梦给我了，让我告诉她，不要和你离婚，复婚吧。丁文森说，亏你为了口吃的，编出这样的谎话。好啦，吃吧。丁文森给他喂饭喂菜。老丈人热泪盈眶了。丁文森说，你就装吧。老丈人边咀嚼着饭菜，边含糊地说，这可不是鳄鱼的眼泪，是感动啊！丁文森笑了，说，以前没发现你这么能说啊！这生病，倒让你那根说话的神经通了。老丈人近乎猥亵地笑了笑。丁文森说，你还笑？老丈人连忙收了笑容，安静地吃着丁文森喂过去的饭菜。

吃过饭后，丁文森把泡沫饭盒都扔了。走廊窗户上的那个大窟窿，风呼呼的。丁文森害怕地躲到一个拐角里把烟抽完。某一刻，丁文森真想逃离这医院，这充满了病人的空间，让他都觉得自己要病了。可是，既然答应了井梅，又请了年假，也只好熬过这段日子了。

一个病人蒙着白布，被从一间病房里推出来，后面跟着一群拖拽的、挽留的哭声，在哭声里爆发出一句，爸，你咋说走就走了啊？ 你就这么撇下我们，我们没爸爸啦！哭声紧跟在手推车后面，一同进了电梯。

丁文森释然了，眼睛望着走廊玻璃上的那个窟窿，狠狠用力，把烟头从那个窟窿扔出去。

这时候，一个邋里邋遢的十二三岁的男孩走过来，蓬乱着头发，穿着一件几乎要拖拽到地上的军大衣，脚上的棉鞋也破烂个洞，用胶布粘着。他右手拎着一塑料袋香蕉， 吸溜了一下冻出来的鼻涕，在电梯门开的时候，那鼻涕又流出来，他左手擤了下，举着手，等电梯门开了，甩到电梯外面，他也从电梯里走出来。

井梅用电饭锅做饭的时候，擦了擦地板， 灰，薄薄一层。她穿着一件粉色的睡衣。屋子里的暖气热。老陈问了些赵文华的事情，又回书房里了。井梅从来的那一天，老陈总是喜欢躲在书房里。如果要进去的话，必须敲门。就是赵文华进去，也要敲门。井梅拿着抹布擦地到书房门口，轻轻地听了听，里面好像有什么声音，她听，她听，听明白了，心里面咯噔一下，脸红了，连忙抹着地上的灰尘， 离开，朝着厨房门那边擦去，几乎是爬过去的。她的心还怦怦直跳，身子热了。她在厨房门口，站起来，脚下是积攒的一小堆灰尘和碎屑。她又弯下腰来，把碎屑和灰尘粘起来， 扔到垃圾篓内。她看了眼电饭锅，米饭快煮好了，可以闻到香喷喷的稻米香味儿，甜丝丝的，诱人了，勾起食欲了。井梅洗了手，把还热乎的茭白炒肉从打包盒里拨出来一小盘，把剩下的装进保温饭盒里。她饿了，肚子里响起阵阵鸣叫。井梅去浴室内，洗了把脸， 顺便把赵文华要的口红和香水装到一个化妆包里。那里面眉刀、眉笔、夹眼睫毛钳子、 粉饼、小镜子的，一堆，很多井梅都没见过。 尤其是那些化妆品，都是外文字母，她连名字都叫不上来。井梅又去衣柜，找衣服和床单。那里面的衣服更是井梅没见过的牌子。 她挑了两件，适合医院里穿的，还把棉睡衣也带了一件。在衣柜里，她发现一件夏天穿的吊带黑色真丝睡衣，真是性感，看着心里面痒痒的。她伸手摸了摸，手感也真是好，丝滑丝滑的。她还从抽屉里拿出来两双袜子， 发现里面没穿过的丝袜，近十几种颜色。黑色。肉色。灰色。白色。紫丝。白丝。皮肤色。 枣红色。红色。玫瑰红色。咖啡色。蓝色。透明裸色…其中，黑色最多，一叠。井梅真是大开眼界，眼花缭乱，心跳都加速了。作为单数，作为女人，她真是白活了。井梅随手打开另一个柜子，里面是各色的假发。她连忙关上。井梅又看了看小纸片上记录的，几乎差不多了，她把东西装到一个整理袋内，放到门口。

厨房里的电饭锅叫了。井梅连忙进去，拔了电，打开锅盖，真是好米，做出来的饭，味道就是不一样。她把小盘的茭白炒肉，又热了热，手摸了摸打包的红烧肉，还热乎。她一一端上桌，喊着，陈叔，吃饭了。过了一会儿， 老陈从书房出来，去洗手间，洗了洗手，又去卫生间一趟。当然，他的动作是缓慢的，身体向左面倾斜。井梅解释了一下，菜是从喜迎春饭店打包的，是阿姨想吃茭白炒肉，她拨出来一些。吃饭的时候，井梅没敢看老陈，低头吃饭。老陈问了几句赵文华的事儿，说，这屋里少了女人，就是空了。井梅安慰了几句说，过几天就应该能出院了，在家里养着。老陈说，没有什么人去看望她吧？井梅说，有个叫姚芬芳的，去了。我走的时候，再没人去。 老陈叹息了一下，说，我以为她发个朋友圈， 会有很多人去呢。这要是以前…老陈继续吃饭，目光瞄了井梅一眼，目光轻柔，像一只雏鸟的绒毛，落在井梅身上，轻轻抚摸了一下。井梅饿了，再加上天冷，她起来，又去盛了一小碗米饭。香喷喷的米饭真是让人有食欲，再加上茭白炒肉。茭白的火候正好，脆透着甜，口感极佳。井梅先吃完的，去把自己的碗筷洗了，也是为了节省时间。这时间，她又把灶台擦了一遍，连带抽油烟机，也抹了几下。老陈吃完了，井梅过来收拾。老陈坐在桌边，还没离开。井梅把那张卡掏出来，放到桌面上，推给老陈、说，这卡，我不能要。老陈愣了，说，怎么？井梅说，我不能要。老陈的手伸过来，抓住了井梅的手，望着井梅，说，少吗？ 井梅说，不是多少的问题，是我不能要。老陈的手紧紧地抓住她的手。井梅说，陈叔。老陈没听见似的。井梅又说了一句，陈叔。老陈才松开手说，那我先收着，等你需要了，再给你。井梅抽回手来，收拾着桌子，去厨房，把米饭给赵文华装上一碗，放到保温饭盒的上层，拧上盖子。井梅换了衣服，穿上羽绒服， 拎起门边的整理袋，说，陈叔，我去医院了。 老陈叹了口气说，去吧。你要是觉得钱少了， 你说。井梅开门，关门。她背部倚靠在门上， 静默了几秒钟，才来到电梯口。

除过雪的马路上，车辆明显多了起来。 黑白相间的马路，黑色大于白色。井梅这次没打车，而是坐公交车直接到骨科医院门口下车。在车内，有两个老人甚至为抢座位，吵了起来。井梅拿着东西躲开了。一个戴着墨镜拄着棍子的盲人说，你们吵什么吵？闭嘴。 没想到盲人的这一声，还是让两个老人停住了谩骂，但很快他们意识到了那是从一个盲人嘴里说出来的话。他们又吵起来，还把矛头指向了盲人，你个瞎子，多管闲事儿，信不信，把你从车上扔下去。有人说，和盲人较劲算什么能耐，大冬天的也冻不住你们的臭嘴吗？这次说话的人是个中年男人。那俩老人噤声了。虽然车内的乘客都穿着棉袄，但井梅还是能闻到他(她)们身上的味儿，和自已模一样，倒是从整理袋里透出来的味道， 是异样的，是另一个复数，但那不可能是井梅能抵达的复数。

从车上下来，外面的风，撩闲了，让井梅觉得冷了。井梅的耳边回响起她在老陈书房门口听到的细微声音。她快步朝着骨科医院大门走去。她拎着整理袋，带子突然折了，掉在地上，啪的一声，她踢了一下，又踢了-下，才弯腰捡起来，抱在怀里。她看到医院院子里的雪都被清理走了，空荡荡的。倒是角落里， 还闪着少量的白，但也被更大的黑包裹着，不久之后，就会化掉，变成污秽。冷风没有跟随她进入到医院内。井梅觉得医院里的温度高了些，看来是供暖好些了。她在等电梯的时候，又是十几个单数渐渐汇聚成了复数。在电梯门口。井梅不禁叹了口气，她知道即使挣扎也是无用的，只是活着而已，再挣扎也不可能变成整理袋的那种复数…不能。她坚信，但不绝望，毕竟那样的复数是这个世界上的少数。 她挺了挺身子，被复数们挤进电梯里。让她想起几天前，在菜场门口，看到一群白花花的羊，挤在车内，从她面前经过。

小火柴，小火柴，小火柴·…·丁文森高兴地喊着，你怎么来啦？小火柴说，我想夜先生了，就来了，还买了水果。丁文森说，买这个干啥？小火柴说，给病人吃啊！你不是说你在护理病人吗？丁文森摸了摸小火柴的脸说， 外面冷吧？我两天没出去这医院门了。小火柴说，还行。他伸出一只胳膊，抱了抱丁文森。那个走廊床上的浑身插满管子的男人终于被推进了病房。小火柴看到后，吓得连忙后退，轻声问丁文森，这么多管子啊！还能活过来吗？丁文森示意他小点儿声。小火柴连忙捂住了自己的嘴。那个满身插满管子的人被推进病房后，小火柴拿出来一盒软玉溪姻，晃了晃，说，孝敬先生的。丁文森说，你没再抽吧。小火柴说，没抽啦。我说过，我听话的。先生不是说小孩不应该抽烟吗？丁文森抚摸着他的头说，哪天去洗个澡吧，剪剪头发。小火柴说，听先生的。丁文森问，最近火车站你们那伙人，没找你吧？小火柴说，没。 丁文森说，你还是别和他们在一起了。小火柴说，我也不想。要不我给先生当儿子吧。丁文森愣了下，说，你愿意吗？小火柴说，我愿意。丁文森说，儿子。小火柴答应着，两手搂住了丁文森，叫了一声，爸。丁文森突然意识到什么，说，小火柴，你给我下套？小火柴问， 咋啦？你都是我儿子了，我怎么忍心你还住在厂外的那个暖气管道里。你这是要赖上我啊！你太狡猾啦！小火柴说，就是要赖上先生啊！丁文森哼了一声，让我再想想。小火柴说，我都已经叫你爸啦！爸。丁文森说，还是叫夜先生好听。小火柴说，夜先生是我爸。我爸是夜先生。夜先生。爸。还是爸叫着爽快。 丁文森在小火柴的鼻子上刮了一下，撕开烟盒，抽出来一支烟，两人站在走廊玻璃的窟窿那儿。丁文森点了支烟。丁文森说，认儿子这事儿是认真的，我再考虑考虑。小火柴说， 我不急的。丁文森说，开玩笑，怎么都可以， 但要认你当儿子，我必须认真对待，以后，我是要为你负责的。起码在心理上我没准备好。你要给我时间。等我陪护完，我回仓库上班的时候，我一定给你答复。可以吗？丁文森说着，抽了口烟，吐出烟雾。小火柴说，无论你认不认我，但，现在，你是我爸。丁文森笑了笑说，我是你爸爸，你就要姓丁的。小火柴说， 不，我想姓夜。丁文森说，那只是我起着玩儿的，哪有姓夜的。小火柴盯着窗户玻璃，看到那个窟窿，说，这玻璃上咋有个窟窿呢？刚才还没注意，你抽的烟雾，往这边跑，我才注意。 果然，只见白色的烟，往窟窿那边跑去。

下午，病房内飘浮着赵文华的春水味儿. 口红她没抹，送给井梅了。井梅说这东西挺贵的吧，我不要。再说，我也用不上。赵文华说，美是必须的。我给你抹上，你看看。井梅趴在赵文华跟前，赵文华打开化妆包，开始给井梅化妆。没想到化完后，赵文华拿出小镜子，让井梅看。赵文华说，是不是换了个人似的。没想到，你还是个美人坯子，只是·… 井梅看到镜子里的自己，也吓了一跳，这还是自己吗？简直像做梦。她甚至用手掐了一下自己的大腿，疼。不是梦。赵文华说，你看你现在很像一个女演员。井梅说，怎么可能？ 赵文华说，余男。井梅摇了摇头说，没听说过。还是洗了吧，在这医院里，像谁能咋的， 我就一个保姆。赵文华说，不许洗掉，我看着也好看，透着优雅了。有些人的优雅是慢慢活出来的，和她们的生存环境有关系，和爱她们的男人也有关系。女人啊，还是要优雅。 我自已不能化，给你化上，我看着心里也高兴。如果你说，你是保姆，我的保姆、那么现在我要求你这样。井梅说，好吧。井梅在去倒尿盆和洗手的时候，有男的和女的扫了她几眼，不是厌恶，而是欣赏。井梅回来，赵文华说，好看。走路再斯文一些，两腿夹着点儿， 就好了。井梅笑，说，那我还是保姆了吗？如果这样去人家当保姆，哪家女人会放心呢？ 赵文华说，是啊，你到我家，我也不让你这样化妆。趁我这腿，在医院里，这儿天，让你臭美一下，我天天给你化。井梅说，别把我弄得连我自己都不知道自己是谁了。赵文华说， 我命令你，可以吧。井梅说，雇主给钱，我当然要听雇主的了。这一刻，作为单数的井梅和同样是单数的赵文华，仿佛站到一个阵线上。井梅有些感动，差点儿告了老陈的密。她忍住了，没说。

两点多钟的时候，来两老头，来看赵文华，是她在舞蹈班的同学，他们都叫赵文华赵老师，他们觉得赵文华的舞蹈水平是可以当老师的。其中一个老头盯着赵文华裸露在被子外面的染了红色脚指甲的脚。井梅连忙把被子盖上。赵文华又伸出来了。他们说了很多，大多是井梅听不懂的。其中一个老头， 看见井梅化过妆的脸，愣住了，说，你是演员余男吗？你们这是在拍戏吗？赵文华笑说，这是我家保姆，我就说她像演员余男，可她自己都不信，对了，你用手机把余男的照片搜出来，给她看看。老头用手机搜出余男的照片，给井梅看，说，像，真像，简直一个人。赵文华说，我没骗你吧。井梅说，我一个保姆， 人家是演员明星。快三点了，赵文华有些累了，说，你们走吧，等我好了，私下教你们。一个老头说，谢谢赵老师。另一个老头说，谢谢厂长夫人。赵文华怔了一下说，以后不许叫我“厂长夫人”啦，翻篇吧。井梅和那个老头都愣了愣。那老头连忙说，赵老师您多保重。 井梅送俩老头出病房，那个老头还盯着井梅看，说，真像。井梅有些不好意思了，说再见， 扭身就回病房了。赵文华说，这屋里温度还可以，你帮我擦擦身子吧。井梅说，好。我去打些热水回来。井梅给赵文华擦着身上，皮肤真好，一点儿不像六十多岁的人，在擦到屁股的时候，井梅呆住了，手停了下来，禁不住说了声，这翘臀真美。赵文华小声说，我这臀部整容过的。这是秘密，你不能对别人说。 井梅继续擦着，说，不会的，阿姨。井梅给赵文华擦完身子，给她穿上睡衣，眼前还在晃动着赵文华的屁股。赵文华说，我得睡一会儿，你再眯一会儿吧。井梅说，您睡吧，我还不困。在赵文华打起呼噜的时候，井梅再次回到了单数，属于她的单数，她去卫生间把脸上的妆洗掉，花了好长时间。一个来洗手的女人说，你应该用卸妆乳的。这样很伤皮肤的。井梅没吭声，洗完之后，看了看脸上， 总觉得没洗干净，有什么东西黏在上面很不舒服，让她想把脸皮都揭下来似的。她又撩了点水，用手使劲在脸上搓着，皮肤都搓疼了，索性算了。从卫生间出来的时候，脸上还火烧火燎的。她想骂自己一句什么，但没想出来，最后从嘴里蹦出来一个字:贱。

井梅突然觉得一种说不出的委屈，她在医院回廊里走着，下楼，买了盒烟，回来，躲在病房外的走廊尽头抽了一支。那一刻的她作为单数，很讨厌赵文华那样的复数，也很讨厌那些在公交车里的复数。可她又无法逃离，无处逃离。这时候，井梅感觉到眼角滑落着一滴眼泪，她伸手掐灭。

小火柴在医院里陪着丁文森，让他说] 很多话。话说多了也累，可丁文森还是想说。 他又去把折叠床借来，索性放到走廊里，和小火柴躺在上面，让人们好奇地看着，但他们没管那些。

丁文森说，小火柴，我其实是杀过人的。 小火柴瞪大眼睛，问，真的吗？丁文森说，算是真的。丁文森说，那还是八年前，我在门卫值班，被偷盗废铁的人给绑起来，他们还把臭袜子塞到我嘴里，他们明目张胆地用卡车往外面拉废钢铁。那次之后，我就被派去看仓库了。我心里不服啊！我就开始在废钢车间盯着，本来，我想冲上去报复的，但我没。 再说，我一个人，他们五六个人，我会吃亏的。但我想到了一个办法。在他们开车走了之后，我意识到他们还会回来。我就开始把一些废钢铁架空，只要扯动其中一根，整个废钢铁都会塌下来。我布置了好几个这样的“陷阱”。我就回仓库睡觉了。你猜咋的？第二天早上起来，我真听说，废钢车间砸死人了、是来偷盗废钢铁的，他们也是罪有应得。我当时是在澡堂子里洗澡的时候听说的。我开始一遍遍地洗着身上，往身上打几遍肥皂。工友问我，这是咋啦？掉进粪坑了吗？我没搭理，身上的皮肤都要洗秃噜皮了，我才出去换衣服回家。我不能确定是真的。之前调去安全科的工友路过仓库，我问了。他说，是死了一个人，还有一个腿被砸断、残废了。死了的那个人真叫惨，你猜咋的，上面掉下来的钢板活生生把他上半身给切开，切成两截。那之后，我每天都惶惶的，连做梦都被轰隆声吓醒。这件事儿，过去这么多年， 我第一次说出来。小火柴说，那也不怪你。他们要不偷东西的话，也不会…丁文森说，要不是我……我总是不能原谅自己，几次想去自首的，但我都没有勇气。有一次，在街上，我遇见了那个被砸残废的人，他就是往我嘴里塞臭袜子的那个人，他在街上乞讨呢，我低头过去，给了他一百块钱。他磕头谢我。我立马走开了。那时候，废钢车间，还没摄像头， 要是现在，我可能也…

丁文森点了支烟。小火柴没吭声。

丁文森说，后来，在仓库里遇到了你，看到你从仓库屋顶顺着绳子下来的时候，我觉得你是老天派来的天使。虽然，你也偷东西。我还帮你偷东西。我知道你的苦，我想帮帮你。