小火柴说，夜先生，我不是天使。
丁文森说，从那时候，我就把我微信名改成了夜先生。白天你说认我当爸爸，我不能马上答应你，我做过的那件事儿，也是我的顾虑，万一，哪天我进去了，或者我去自首了，到那时候，你又是孤儿了……
小火柴说，我不让你去自首。我不让。夜先生。你不能让小火柴再变成孤儿。你要敢去自首，我就死给你看。你要是去自首，我就还去你们厂里偷，也被废钢铁砸死…
文森用手堵住了小火柴的嘴，说，我说出来，心里也好受很多。我们都烂在心里吧
小火柴说，嗯。
井梅看手机微信，发现瑶琴把她拉进一个群里，里面有刘彩霞，还有陈连燕，还有一些井梅不认识的人。井梅献了一朵小花后， 再没说话。
半个月后，老陈的儿子儿媳妇回来探亲。 赵文华复查拍片，医生说，恢复得很好，可以回家养着，三个月后，再来复查。丁文森也还有一天年假了，然后是夜班。井梅在晚上来这边，看到丁文森整个人瘦了一圈。井梅说， 让你受累了。丁文森说，没什么，也算我给你还债了。井梅说，哦，丁文森，你这么想的啊！ 丁文森说，那你让我怎么想？你是我前妻，你让我怎么想？井梅说，我会补偿你的，但不是你说的那种。丁文森说，我还不稀罕呢。井梅说，德性吧，这半个多月憋够呛吧。丁文森说，你管不着。井梅说，今晚你回去睡觉吧。 明天晚上夜班。我再转给你一千块钱、你吃点儿好的。丁文森说，算了。井梅说，过几天儿子就要出来了，你怎么打算？丁文森说，还能怎么打算？我想过了，在我同学的汽车修配厂让他学修车吧，以后也有门手艺，可以吃饭。井梅说，行。丁文森无精打采地说，我再坚守一晚上，圆满了。你爱干什么，就干什么吧。 井梅说，我能干什么。丁文森说，我管不着。丁文森坐着不走，他晚上喝了点酒，喷着酒气。 井梅出去打水，在走廊里看到瑶琴在病房里收拾东西。井梅问，咋？那人……瑶琴说，还是没熬过这个冬天，走了。我最后收拾一下东西。井梅问，咋，还伺候出感情啦！瑶琴说，去你的，不是你想的那样，就是小猫小狗在一起时间长了，也有感情啊，何况是个大活人呢。 对了，你看群里了吗？刘彩霞家的民宿举办火把节，还放姻花呢。她让我们过去，陈连燕也去。我们化验室的人.好久没在一起了。你也去吧。井梅说，丁文森明天年假就到了，要上班。瑶琴说，不是夜班吗？让他找人替一个，再说，我们这样聚会的机会也不多。井梅说，丁文森什么都和你说啊！瑶琴白了井梅一眼， 说，咋的，和我说不行吗？去吧，我去和丁文森说，让他明天再帮你看一晚上。你那边可以安排吗？井梅说，那边这几天都可以。瑶琴说，你去吧。这也是难得的机会。井梅说，我还是不好意思，再麻烦丁文森。瑶琴说，你那么多年都和他骨碌，你这点儿事情，对于他不算麻烦。井梅说，你不能这么说。瑶琴说，我去给你说。井梅拉了一下瑶琴，可瑶琴抱着个大包裹，挣脱了她，把包裹扔到走廊里的垃圾箱旁，转身回来，到了井梅她爸的病房，和丁文森说了。丁文森说，支持，全力支持妇女运动！ 井梅，你就去吧。以后有事儿你吱声，我不能上刀山，下火海还是可以的。虽然你已经是我前妻了。井梅说，那你的班怎么办？丁文森说， 我让邻班替我一个，我再还他。井梅和瑶琴异口同声说，谢谢。瑶琴说，那今晚上，井梅我就带走了，这么多天，都没洗澡了，我们去洗澡， 好好美美，明天去玩儿，去疯…丁文森又来了一句，我管不着她，你随便带走。井梅说，这话听着，我像垃圾似的。丁文森说，我咋会那么说呢，那我不也是垃圾啦！井梅说，哼，看你也不敢。丁文森说，你们不是晚上活动吗？瑶琴说，我们就不能收拾打扮一下吗？丁文森说，我还有点儿事儿，晚上你们出发的时候。 我就回来。井梅说，很急的事儿吗？要是你忙， 我就不去了。丁文森说，我晚上五点多回来。
井梅想问什么事儿，但没问，说，你去吧。又对瑶琴说，你先去收拾打扮吧，到医院来会合。
丁文森出了医院，给小火柴打电话，还是无人接听。前一天晚上，丁文森留小火柴在医院里待着。可小火柴说闻不惯医院里的那些味儿，还是回他的窝里，舒服。丁文森没勉强。 丁文森说我不去上班，你就在你的窝里待着或者到河岸边去玩儿。我给你转五百块钱。小火柴进了电梯，用手挡着电梯，从里面朝着丁文森挥了挥手，说，再见了，夜先生。丁文森说，回去洗个澡，剪剪头发。小火柴说，好。我明天再来陪你。丁文森说，来吧。我也好看着你。小火柴哼了一声，想对丁文森说什么，却没说。他收回手，电梯门关上了。丁文森站在那里发呆了一会儿，转身去走廊玻璃被砸出来的窟窿那儿，点了支烟。外面已经黑洞洞的了。可透过黑洞看到外面下雪了，精灵般的雪花顽皮地从外面飘进来，落在窗台上，融化了，成为水滴。他想打电话把小火柴叫回来， 这冰天雪地的，回到他那个住的地方，还不如在医院里待着。这时候，他听见病房里有人在喊他，他就跑回病房。原来是井梅的父亲拉了，他连忙收拾着，当他忙完，已经忘了要把小火柴叫回来的事了。
小火柴那天晚上从医院出来，雪花打在脸上，他在马路上走出不远，站在马路旁，踮脚望着病房的窗口，暖暖的灯光。他在心里说，夜先生，我要和小四川走了，离开这座城市。他先是感到悲伤，又笑了。就在这时，一辆失控的电动三轮车把小火柴瘦小的身体推倒在地上。电动三轮车司机吓坏了，连忙逃走了。小火柴躺在那里，再没起来，直到第二天早上被扫雪的清洁工发现掩埋在雪里面的小火柴，已经冻僵了。清洁工报了瞥，尸体被拉走了。
丁文森从医院出来，打车去小火柴住的地方，没看到小火柴，看到有一个三十多岁的男人坐在火堆旁。丁文森问，你是谁？你怎么在小火柴的地方？那人说，我叫小四川。很早以前， 我就住在这个地方，后来遇到小火柴，我就收留了他。他爸妈离婚后，他不想跟他爸，他妈去了南方，我们就一起干些偷鸡摸狗的事情。后来，我想做点儿正经事儿，就离开了。这次回来，想带小火柴走，可小火柴说，要去医院看一个朋友，就再没回来。丁文森手伸到火旁边烤了会儿，说，我叫丁文森。小火柴说去医院看的明友，就是我。可他离开了。我怎么联系都联系不上。如果你看到他，就说有个叫丁文森的人找他。小四川问，你们是怎么认识的？丁文森说，小火柴到我看的仓库偷东西，我看着可怜， 就适当给他弄点儿废铁换钱，我们就成了朋友。这小家伙，前几天到医院里还说要认我当爸爸呢，现在跑没影了。小四川说，如果这世界上都是像你这样的好人，就好了。
丁文森从小火柴住的地方离开后，整个人很失落，陷人了悲伤之中，拦了辆出租车回医院。
瑶琴和井梅已经等在那里。
刘彩霞的民宿确实不错，饭菜也好。门前的空地上，部分雪还没化。前面的鱼塘上已经结冰，变成了冰场。晚上放烟花的时候，几个女人站在烟花下面仰头望着，说不出来的感觉。所有复数的烟花，最后都变成了单数，闪亮一下，变成烟，变成尘，消失在黑暗中。陈连燕望着天上的烟花，竟然哭了。烟花过后，插在营地旁边的所有火把都点着了，放起了音乐。年轻人开始跳起舞蹈，竞然是迪斯科。瑶琴第一个冲进去，跳起来。井梅看着瑶琴跳着，她笑。陈连燕也不哭了，也下去跳舞。最后还是瑶琴把井梅拉进去，刚开始井梅还有些拘谨，但很快，她就变得疯狂起来，扭动着腰肢，融人到年轻人的队伍中，和年轻人斗起舞来，胯骨和胯骨碰撞着，把几个年轻的男孩子都斗败了。井梅的胜利把舞场的气氛推到了高潮。整个营地在激昂的舞曲中，变得沸腾了。井梅感觉到累了，胯骨和人撞得隐隐的疼。她渐渐从舞动的复数中，滑动着舞步，出来，成为单数，隐没在黑暗中。
晚上九点多，井梅还是打车回到了医院。 丁文森又喝酒了，睡着了。听到有人，丁文森睁开眼睛看到是井梅，问，你咋回来了？心疼我了吗？井梅说，想得美。你回家去睡觉吧！如果你哪天下夜班，我过去·…
丁文森从医院出来，走在寒冷的街道上， 突然觉得手机振动了下，连忙拿出手机，看是小火柴的电话。他脑袋里嗡的一下，连忙接了，问，小火柴，小火柴，是你吗？你跑哪去啦？ 对方说，是夜先生吗？我昨天在医院马路旁边捡到个手机，回来充电，才充好，看到你的号码，这个手机上就你一个号码，就打给你了。 你如果要你的手机的话，明天到医院门口，我还给你。丁文森说，谢谢。明天见。对方说，再见，夜先生。
丁文森这才想起来，自己在小火柴那里还是夜先生。小火柴去哪儿了呢？他扯着嗓子，在寒冷的大街上，喊着，小火柴··小火柴·小火柴…嗓子都喊破了、他还在喊着，小火柴··小火柴·小火柴…
随着丁文森的喊叫，附近楼道里的声控灯都亮了。他在大街上疯跑着，继续喊叫着， 小火柴…小火柴…小火柴……
丁文森预感到可能发生了什么，他的嘶喊声令整个冬日的夜晚颤抖起来，随之是一-张哭泣的脸。单数的脸，复数的脸，都是泪流满面。