我发现除了与她谈工作，我好像再也找不到跟她共同的话题了。眼前明媚的湖光山色好像也随着落日暗淡了。看着她的背影， 我没想到，离开部队多年，她的身姿还是那么挺拔，神态还是那么坚韧。

我知道她心里过不去的结，讲往事，势必要提到自己这么多年的经历，生怕她认为我在夸耀自己。讲现在，我知道她的事太少。

不知谁说的，学会说话是能力，学会不说是智慧。停顿了一会儿，还是我开口，我说记得一首诗写道:忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。想起咱们在新兵连，吃白菜煮肉片，馒头就大头菜的日子真是难忘。你是队列的第一号，我永远以你为标杆。一说完，我又后悔， 你在老战友面前，卖弄什么呀，忙又说了后面的话。

张一鸣拾起一片发黄的银杏叶，笑道， 我喜欢跟你干活，因为你干活不偷懒，抬石头时把绳子往自己那边挪。

交流总算轻松了，面前的风景好像瞬间也亮丽了。我一激动，握住了她的手，皮肤好粗糙，她好像觉察到什么，把手背到了身后。

那时我们宿舍前有一座山似的石堆，硬是女兵们利用晚上休息时间把它搬完了。星期天，我们到附近的村子给老百姓打扫院子、理发，老百姓纷纷表扬我们，这时我们才感觉自己像电影里那种真正的解放军，更多时，我们就是一群穿着军装的女孩子，爱吃好的，贪玩，向往营区以外的世界。

可是你很快就成了机关兵。张一鸣双手交叉抱在胸前，望着远处的湖面。

新兵下连后，我们一起分到了食品厂做方便面，半年后我因为发表了几篇新闻稿， 调到了基地政治部报道组。

我看着她脸上淡然的表情，小心地说， 你还记着咱们到驻地中学参加文化补习班呀，要不是你，李湜湜根本参加不了那个班。 她预选时，成绩差得太远。

是呀，她不是一直跟我关系不好吗，自从我让教导员建议让她上补习班，她对我忽然好了，一会儿给我到小卖部买水果，买午餐肉，有时还给我拿包饼干，让我给她讲咱们每天复习的功课，她很自信，说，她爸爸说了，只要她成绩好，他会想办法让她参加考试的。

果然离考试还有一个月，李湜湜也来到了补习班，我们四人每天早上七点一刻离开营门，晚上七点回来。基地离学校有十公里， 基地主任大笔一挥，就给我们派了一辆吉普车，每天来回接我们上下学。我们说住到学校不行吗？基地领导说，那不行，你们还是军人，军人不能在营区外过夜。我们理解他怕我们在县城出问题，女孩子嘛，在家，父母不放心。在部队，领导又挺关照。

我认为主任的担心是多余的。当我们四人穿着军装一进教室，别说同学，连给我们上语文课的秦老师眼睛都亮了，他对我们恭敬地称解放军同志，他说解放军同志一来， 让我们这个破教室一下子蓬荜生辉。军民鱼水情，都是一家人，快，大家还愣着干吗，鼓掌呀。他把我们安排在中间的座位。花花绿绿的衣服中间，忽然加人我们的绿军装，艳艳的领章，每个上课的老师，一上讲台都要大声说解放军好。

张一鸣一示意，我们马上站起来，啪地敬一个军礼。几何老师是一个近五十岁的老头，他走上讲台，一脸严肃地瞧了我们一眼， 我们马上站起来给他敬了一个礼，老师可能没想到我们来这么一下，慌乱地一会儿举左手，一会儿伸右手，最后敬了一个少先队员礼。胖胖的老师，右手举过头顶敬礼的样子， 到现在还恍如眼前。

我们最幸福的就是那时，不用训练，中午大摇大摆地走在街上，花着有限的津贴费，吃碗豆腐脑，一个油糕，一碗臊子面，简直幸福得不要不要的。吃还是次要的，关键我们的虚荣心得到了极大的满足。穿着被我们改得合体的军装，戴着红星领章，瞧着男男女女羡慕的样子，胸挺得更高，步子迈得更大，笑声更清脆。李湜湜起了个头，姚红挽着我和张一鸣的胳膊，我们大声唱着军歌《我爱我的称呼美》《当兵的历史》《在那桃花盛开的地方》，大街上空气那么清新，一缕缕香气不知是从马路上，还是从附近的居民楼里飘出，或者是迎面姑娘身上的香水，反正特别香，多年以后，我再也没有闻到那么让人迷醉的气息。

有天晚上，下了晚自习，我们从学校出来，要走过一个小胡同去路边等部队来接我们的车时，忽然一伙地方小青年围住我们嬉皮笑脸，其中一个为首的说，我们想请兵妹妹去吃夜宵，赏个光。

李湜湜媚眼一送，笑道，可以呀。

张一鸣瞪了李湜湜一眼，冷冷地对为首的穿牛仔裤的小伙说，对不起，我们还有任务。

去嘛，兵妹妹，就是吃一顿饭嘛。牛仔小伙说着要拉张一鸣的手，张一鸣打掉他的手，揪住他的衣领，其他小伙子上来，我急着说，张一鸣快松开，注意军民关系。

牛仔小伙说，对，军民一家人嘛。说到一家人时，他忽要亲李湜湜，李湜湜这次不敢再开口，吓得躲在了张一鸣身后。牛仔小伙又上前说，兵妹妹一个个都挺漂亮的，也挺有味的是吧，兄弟们。说着，奸笑起来。张一鸣趁他不注意，朝他下身要命处就是一脚， 他疼得坐在了地上，另一个瘦小伙取下嘴上的香烟，丢到地上，大摇大摆走了过来，说， 不要敬酒不吃吃罚酒，姚红吓得尖叫起来。

都退后！张一鸣说着，从身上忽然掏出一把水果刀。

张一鸣不要乱来，否则我们连学都上不了啦，我急得朝四周瞧，希望有人来救我们， 可这条街太偏僻了，又晚上十点多了，小城人还没夜生活，四周都静悄悄，鲜有人来往。

这时身高足有一米七的张一鸣举着刀子，说，放开她们，我是她们的头，你们只管来找我，你们是男人.打不过我，邢就得认输。说着，她把刀子轮着转了一圈，然后优美地接住，说，你们再厉害总胜不过敌人吧，我可是从南边战场上下来的.从死人堆里活过来的人是什么样子.你们还没领教过吧。来， 小试牛刀。她说着，扬着脖子咧嘴笑了笑，我看到她握刀的手哆嗦着。

小伙子冷笑一声，六个人朝我们走过来，还带着笑。

大家向我靠拢。我们三人立即围到张一鸣身后，李湜湜紧紧抓住张一鸣的衣襟。我们围成一圈，好像彼此都有战友在为我们挡着子弹，紧张的心稍稍放松了些。小伙子越靠近我们，我们四人越围得紧，正在这时，张一鸣朝地上跺了一脚，喊道:偷袭！趁那一帮人还没反应过来，我立即抓起地上的一把土朝迎着我们的小伙子们脸上扔过去。姚红和李湜湜也趁机拿起书包举起来，牛仔小伙捂着一只眼睛，大喊，弟兄们，给我上！

这时，张一鸣大喊，目标，正前方，五公里！开始！我们三人真如后面有追兵一样拼着命跑起来。张一鸣断后，边跑边说，甩开敌人，胜利属于我们。对于经常跑步的我们，跟地方小青年赛跑，当然不在话下。但他们也不甘示弱，先徒步跑，后来不知从哪弄来了辆自行车，摇着铃，还嘻嘻笑着说，我看你们往哪跑。

他们越来越近，我们吓得腿都软了。

朝玉米地里跑！张一鸣说着，率先钻进了旁边的玉米地。

我们跟着后面跑，牛仔小伙跳下自行车，气得大叫。跟着他跑的小伙子拾起石子朝玉米地里扔。

我们在里面捂住嘴大笑。

这时，不远处传来了汽车的喇叭声，接我们的军车到了。

我们都夸张一鸣厉害，张一鸣说，如果你们认为我还像个班长的样子，就听我的， 此事不要告诉任何人，传出去对我们影响不好，甚至还会影响我们上军校。记着，上军校，是我们所有人的目标，我们要排除万难， 实现它。

李湜湜说，张一鸣，我不服班长就服你， 从今以后，你就是我们的老大。

嘘，车到了，我们要装作跟平常一样。李湜湜，管住你的大嘴巴。张一鸣说着，掸了下军裤上的土。在明亮的车灯下，我们才发现绿色胶鞋上，沾满了土，身上沾着深棕色的玉米缨子。

司机是个当了五年的志愿兵，他说去取电影片子，来迟了。看着狼狈的我们，问怎么回事？

我们没事儿，就是预演了个战术训练， 班长。张一鸣说着，朝我们挤了一下眼睛，我们齐声说，班长，在玉米地里演练晚上还是很害怕的，可我们表现得都很勇敢。奖励一下我们，快讲讲最近有什么新片子？有没有《人生》，或者《高山下的花环》？

这是军事秘密。快上车！司机拉开车门， 一脸严肃。

坐到车上，司机没再问，可李湜湜又出情况了，她看看我们，忽然扑哧笑道，那个牛仔…话没说完，就被张一鸣捏住了双唇，说你想买的那件牛仔裤你穿着不合适， 怕她再节外生枝，便大声地唱起了歌。她唱我心中有个小秘密，然后给我们使眼色，我们跟唱道，就是不告诉你。后来齐唱:军中女孩都有好强心，军中女孩爱耍小脾气，军中女孩有时很温柔，细声细语、细声细语脸上笑眯眯…·唱着唱着，我们哈哈大笑起来。

开车的司机班长也跟着笑起来，边笑边用陕西普通话说，饿(我)就是喜欢你们这些叽叽喳喳的小女兵。

再上课去时，姚红就警告李湜湜上补习班时不要抹口红，不要接地方小青年的话， 否则再引火烧身我们就不管她了。

张一鸣不满地说，什么话呀，我们以后就是铜墙铁壁，哪个有困难，其他三人就是她强有力的盾牌。说着，伸出手来，我们三人赶紧握住她的手。张一鸣说，我以军人的荣誉发誓，此生我们同甘共苦，生死相依，情同姐妹，永不食言。我们也跟着说起来，我以军人的荣誉发誓，此生我们同甘共苦，生死相依，情同姐妹，永不食言。

张一鸣戴正无檐军帽，又把我们的军帽

-整好，然后朝我们敬了一个庄严的军礼，我们即刻还礼。

她一字一顿地说，此后，咱们就是亲姐妹，无论谁考中，我们都该为她高兴。我相信我们四个都能考上。以后无论我们多老，都要把彼此当作一生最好的朋友。谁结婚，我们都给她当伴娘，好不好！

好。

我们四人紧紧地握住手，远处的华山见证了我们的誓言。只是后来我们就走着走着，散了。

对了，你记得给咱们补习作文的秦老师，就是那个刚分来的大学生吗？张一鸣的话打断我了的回忆。

当然记得，他教咱们怎么写生动一个人，说，只要能把人写好，完成考试作文不在话下。

我记得你写的是你参军时，你们一家的反应，当时真的太感动我了，老师给你得了九十分，还说要推荐到市报上发表呢。

张一鸣点点头，我写的作文名字叫《参军前的那一天》。

张一鸣在作文中写道，她参军走时，一直跟她淘气的弟弟好像一眨眼工夫就长大了，晚上缠着她不离开。一向不爱说话的父亲不停地让她多吃些，多吃点。而平时最爱说话的母亲却忽然间沉默了。她那天中午很恍惚，炒菜时，把醋倒进了锅里。喂猪时，把鸡蛋壳倒进了猪槽。气得她父亲骂了她一顿，可她还是老出错。到县城的班车上，她拉住张一鸣的手说，一鸣，我怕你走了，再也不回来了。

她父亲打了她母亲一个巴掌，说，狗东西，说的是人话吗？张一鸣在作文结尾写道: 那是清晨，天还黑乎乎的，班车上的人是陌生的，他们惊异地看着我的父母，看着我，我感觉好丢人，就在那一刻，我想，我就是死到外面，再也不回家了。可奇怪，列车还没走出县界，我就不停地回头望，好像真的再也见不到我的亲人了。

没想到我们高考的作文竟然真如老师猜的，是记一件难忘的事，当我拿到卷子，想到张一鸣如果进了考场，她肯定能写一篇优秀的作文，眼泪一下子模糊了。

我说不下去了，湖面的一栋白房子引起了我的注意，张一鸣说，吃饭就在那。然后又叹息道，离开了部队，记着的全是快乐。做梦梦到的都是咱们当兵的岁月。十几个素不相识的战友，穿着统一的绿军装，一起出操，一起吃饭，一起开班务会，让我孤单的心一下子温暖了。现在想起来，好像那时的岁月永远都不会过去。

后来，你们上学的上学，调走的调走，班长也回了老部队，十二个女兵只留我一个人时，我绝望得好像看不到前边的路了，大冷天，我坐在空无一物的荒地里大声哭泣。上夜班很难熬，我不怕，怕的是孤独。夜深了， 当我回到宿舍，蒙着头睡了一觉，第二天一醒来已到中午，一伙新兵站在我面前，叫我班长，我就是从那时起，感觉我还得往前走。 让我想起了我们苗族的“滚山珠”，它表现的是我们祖先在迁徙途中，逢山开路、遇水搭桥。遇到荆棘林时，就用血肉之躯滚出一条路来，让族人通过。苗族后人为了纪念这些英勇的青年，就模仿他们用身躯滚压荆棘的动作，编成芦笙舞，名为“地龙滚荆”。对了， 春天，你到这来，河两岸开满了海棠花，红艳艳的，跟碧绿的湖水一映衬，我这个笨嘴，真的说不出那样的美。

谢谢。你们这地方确实很美。我一时找不到语言赞美眼前的山水，只能干巴巴地说。

去年获茅奖的一部小说《本巴》，讲的是人人都只活到二十五岁，永远也不会老，永远也不会死，那么我们为什么不能回到新兵时呢，让我们永远十八岁。张一鸣说。我们老兵之家的思路就是受此启发经营的，大家跟新兵连一样，上课、出操、训练、讲故事，跟部队一样的严格的作息时间，大家都说好。年纪大了，过集体生活，有好处，有人照顾。分成班，有班长管理，我们定期安排他们出游、 集会、锻炼、聊天，干些力所能及的事。老年人，你不能让他什么都不干，这他还挺难受的，你看，浇花，扫地，他们可乐意了。现在报名的好几百人，我们只好限制住客必须是军人，这样才挡一些人。说实话，这工作我很高兴，就好像回到了咱们的连队。

想想咱们十二个女兵，你还在部队，大校，也算干得最好的了。湜湜，退伍下岗再任职处级退休，也算功德圆满。姚红，点灯熬油，刚提了大科室主任，却得了不治之症，英年早逝。还有一个，就是跟你们一起考上通信学院的杨什么呢，山东兵，你看我连名字都想不起来了，听说当了通信站的主任，副团转业的，在上海给儿子带孩子。一次过马路，好端端的人，让一个喝醉酒的人捅了刀子。还有一个，跟我一起退伍的，叫唐果果。 你记得不？

是不是那个爱唱苏剧的江苏兵？

对，你猜她怎么着，退伍后进了一家宾馆，后来当上了领班，酒店经理，却因为跟丈夫吵架，跳了楼，死时，年仅三十八岁。

盘点一下，我们大多数人既没成为班长所说的大人物，也无事业上的建树，平淡而平庸，平均年纪五十五岁，十二个人，已走了三位。是军人，没死在战场，却以这样的方式离世，让人不胜唏嘘。让我想起了一首诗:他从打开的一扇车门匆匆走出去，不知去干什么，忘拿了自己的行李。对了，当年考试时， 我跟李湜湜和姚红住同一间房。对了，你还记得你跟谁住吗？

我想了半天，摇摇头。

你当时跟朱冬叶和林婉丽一起住的，她俩一个分到了卫生所，一个分到了招待所， 你们都是机关兵嘛。张一鸣看我好像忘记， 又补充道，高个是河北姑娘，那个个子小的是山东的，她俩考上的是军医学校的护理系。我呢，马上要进考场时，才发现准考证找不到了。一问同屋的李湜湜和姚红，结果呢， 准考证没找着，还结下了疙瘩。年过半辈，我不想人生再有遗憾，一给湜湜打电话，没想到，三天后她就提着箱子坐飞机从北京来了。她来，一刻都不闲着，一会儿到炊事班去帮厨，一会儿又到客房帮人家干活。结果老兵之家四处都是她的笑声。对了，你们都在北京，常联系吧。

我正要回答，李湜湜迎面走来，说，这地方美吧，一鸣专门选的这个有山有水的饭店。包间，可是湖景房呀。猜猜名字，多应景， 流金岁月，我挑的。她说着，一手拉着我，一手拉着张一鸣，走进了湖山饭店。