再有五分钟我们就到了。司机手往前面指，说完就打起了电话。

我从往事中醒来，瞧着车外，不远处是一幢五层楼，周围树木繁茂，看树叶，好像樟树或者榕树之类。楼前有片很大的湖，水绿得如蓝宝石，繁茂的树根在水下清晰可见，让我以为到了九寨沟。

此时我所在的城市还是烈日曝晒，这儿

却清风吹来，甚是凉爽。车一到门口，一位着老式迷彩的小伙给我们敬了个礼，司机代伸头致意。

进院子，两边阔大笔直的树木，像一-列队伍迎接着我们，喇叭里响着《战土的第二瓶乡》，司机一手握方向盘，一手在腿上打着祜子，还跟着哼起来:云雾满山飘，海水绕海碓人都说，咱岛儿小，远离大陆在前哨，风大准又高。

我真疑心走进了军营。让我醒过神的球场上不是年轻的官兵，而是一伙中老年人有人在散步，有人在打柔力球，有人在慢跑。

楼前站着一排人，为首的是一个女人。司机说，我们院长等你了。

一个岁数跟我差不多的女人走上来，大着嗓门说，我是张一鸣呀，李晓音。三十多年了，她没怎么变。个子好像比过去低了些，人也胖了，仍是短发，穿着绿色短袖的体能服和蓝色短裤，看起来还跟以前一样利落精干。

大名鼎鼎的女作家李晓音能到我们这个山城来，我求之不得。说实话，三十多年不见了，好想你呀，新书出版也不告诉我，瞧不起人。她说着，拉住我的手，不停地抚摸着，我平时是一个感情不外露的人，面对如此的热情真有些不知所措，动作僵僵的。她可能看出来了，松开了我的手，行走时，不再跟我并排，与我拉开了些许距离，我知道她误解了我，忙补救道，在车上我可是听小刘讲了你不少故事。

这个小刘呀，什么都好，就是话多。不过， 小伙子技术好，人好，在部队当雷达兵，跟七八个人守着个小岛，他给我说，不说话，就很寂寞，所以话多。

为什么想着办养老院呢？地方选在这儿对了，环境真好。

这儿原先是一所小学校，后来学校搬走了，我到这儿来看朋友，一眼就相中了。住的时间久了，就有了投资的想法。当我亲眼看到不少中老年人，退休后面临着孤独、无助和无法应对紧急情况的困境，所以我就拿所有积蓄和卖房子钱，完成了这个心愿。女儿大学毕业了，在贵阳部队工作，有空了就来住几天， 说这儿就是她心目中的桃花源。你看看，咱们一晃三十多年没见了。走，到饭店，湜湜在那等我们呢。

不急，我想先看看你的老兵之家。 我陪你去。

这时，有人叫她，她说我让人陪你，我忙说，不用不用，一个人看，才有意思。

她笑道，你还是原来的脾气，好，客随主便。一会儿我去找你。

当我一个人走进写着老兵之家的大厅， 发现一伙中老年人在学习室看录像，墙两边悬挂着张思德、董存瑞、黄继光、邱少云、雷锋等十位英雄模范画像，桌椅跟部队一样，全是统一的。我坐到后面，细一瞧，是芭蕾舞剧《红色娘子军》，屏幕上的女兵走队列练大刀舞扔手榴弹的片断。

你们平常都看这些？我问旁边一个穿着米色军衬衣的老人。

战争片居多，昨天看了一个苏联女兵舞片子，也很美，放的都是咱军人爱看的，老人告诉我，边说边不停地指着大屏幕，你看这舞多棒，我们就爱看这，自从老伴走后，我在家里闷死了。到这里，跟战友们在一起，好开心。 瞧着这节目，好像又回到了年轻时代。

对了，你也想来我们院？老头说着，上下打量起了我。

我笑笑，说，来看看。

那你是踩点的吧，我可给你说，这地方真比家还亲。我们跑步，走队列，有时不想走了， 可哨子一吹，就身不由己。军歌一放，那简直就是口令。对了，前面那个老头，就是脖子上戴哨子的那个，比我大五岁，那是我班长，我们以班为单位，住宿吃饭和锻练，跟部队没什么差别。有些人一住进来都不想回家了，我也是，反正回家也是一个人。儿子上班，家里也没人管我，在这，我们吃饭、下棋、讲故事，玩得像现在年轻人说的很嗨。我们还轮留帮炊事班做饭，包包子、饺子，做面条，炒菜，既做得自己爱吃，又练了脑子，人嘛，不干活，就废了。院长老说，你们动起来，高兴起来，想想， 能一辈子当战士，多开心的事。老人满头白发，可一点也不落伍，手机里的音乐听起来还挺流行，身子骨也很结实。我每天要走一万步，跑是不行了，但是走路，必须的，走得多了，对身体就好。还有，我们也练大字，唱军歌，讲故事，练脑子嘛。老头又说，你瞧，我还玩抖音呢。

这时，一个老太太叫他下棋，他悄声告诉我说，那是副班长，最近看他老一个人呆坐着，借下棋要给他做思想工作哩。

我忍住笑，走进一间四人房间，全是部队的布置，白床单，绿被子，被子叠成了豆腐块， 每人使用的都是跟我们当年一样用的制式衣柜和床头柜。

也有两人一间的，都是年纪比较大的，级别较高的，跟部队住宿安排差不多。每个房间干净整洁，老人在读报，或在看电视，玩电脑。 有个穿着八五式军服的老人看到我，手微微一扬，行了一个洒脱的军礼，我忙还礼。他笑着说，你是哪个部队的？也是慕名而来的吧。

走廊最西面一间房子比一般宿舍要大四五倍，门楣上写着:军旅博物馆。我很好奇，一推门，门没锁，里面灯火通明，由墙上展板、架子、地面展柜组成，收集着各个时期兵们的照片和军用品。最早的物品，是抗战时期一个老兵的钢盔，中间有只弹孔。最新的是一名火箭军三级军士长的肩章。细细打量全馆，乍看， 跟部队的史馆差不多、可再一瞧，就发现两样了，原来里面的主人都是普通的官兵，他们有驾驶员、卫生员、电话兵，职务最高的也就是个团长。左边是主人公们的从军照，右边是现照。他们能进这个民间博物馆的原因不是英雄模范，而如前言所写:

生命中，一定有段岁月，让你刻骨铭心。 人生长河中，一定有些人，让你永生难忘。

一身绿军装，一段激情燃烧的岁月，就是我们相遇

只要你在军营真诚地走过，天上的一片云，营地里的一朵花，都会记得你曾经来过。

那么，战友，请到军人之家来，我们与你重温军旅岁月，保存人生最美的记忆。

随后就是一面墙的兵们照片墙。一个80 后兵，嘴笑得合不拢，眼睛眯成了一条线，双手举着一张军校录取通知书，上面写着:我最开心的一天。高个90后兵，拥抱着流泪的母亲，下面图注:当了两年兵回家，你看把妈妈想得都流泪了。还有一位八十岁的老兵收藏的各个时期的领章、肩章，许多我这个老兵都没见过。

一个女兵写给远方恋人的情书，竟也在上面，我仔细一瞧，差点笑出声来，这个兵跟我同年，信是她当兵后第二年给恋人写的:当兵就是上大学，你在工厂当不了先进，咱就没共同语言了，跟你分手可不是我嫌贫爱富。随信寄上我织的毛衣，你猜猜这花纹是什么，猜不中，就不能穿毛衣。落款是一枚艳红的唇印。把抹了口红的嘴唇轻轻触到信纸的落款处，是我们那时最动人的爱的表白。墙角的玻

璃柜里，一个白色细颈玻璃瓶里装着七颗豆，是一位战士从营区树上摘下寄给女朋方的。而一枝干花，又是一个军校生寄给远方同学的。

在一张张或单人或合影的照片前我停了步，有抱着枪在照相馆摆拍的新兵，有坐在军舰甲板上俯望大海的水兵，有站在飞机前假装托着机翼的空军列兵。还有一个穿着厨师服的下士挥着铁锹似的锅铲，在大铁锅里翻炒着菜。他额头上的汗珠让我禁不住想帮着拭掉

近前的白色木头玻璃柜里放着两本笔记本，一本封面写着《带兵日记》，另一本摊开着，上面的字迹或稚嫩或洒脱，还有抹黑的几行字。一块拳头大的深灰色石头，看起来一点都不起眼，上面没有刻意的花纹，更无独特的造型，显然没有收藏价值，可一看下面的说明，我才知道这是一个战士在搬离营区训练场时捡到的。

不远处的视频，我点开，是位老兵讲着自已第一次站哨故事，或笑，或哭，听得我禁不住也抹起了眼泪。

精致的博古架上有各个时期的军帽、军服、武装带、胶鞋、皮鞋、水壶、雨衣、针线包， 掉了漆的五角星、棕色皮带、旧飞行帽。还有上面绘着领袖头像的入伍通知书、过去部队放电影前加映的手绘幻灯片、油印歌谱、金属哨子、行军路线图、火车票、穿了许多孔的胸靶、参战纪念章、军功章、水杯，还有深红色的塑料饭票，上面写着某某部队的理发票、澡票、信纸、印着红星的白色背心、生锈的军号、 手写体的军旅歌本、绘着彩色图案的黑板报、 舰艇模型…·这些小物件单独看起来不起眼，但一件件、一桩桩联接起来，就铸成了一座让人怀恋的军旅纪念碑。

我一件件看着，不禁想张一鸣一定看过帕慕克的《纯真博物馆》这本书，看来她这一辈子爱读书的习惯还是没改。

这都是全国各地老兵们无偿捐赠给我们的。司机小刘不知何时站在了我身边，指着被灯光照得通明的玻璃柜解释说，对了，你看这颗空弹壳，是我打靶后没舍得扔，拿了回来， 院长看到，就摆在了这儿。

上面的这几张照片，是我拍的我们部队的食堂、礼堂、训练场、图书馆，那张是我们全班战友合影，每每想到部队，我就来到这里， 看看他们。因为改革，我的老部队番号没了， 战友们又移防到北方去了，可老部队若在我心里，它就永远存在着，你说是不是。

说得好。

对了，你的这几本书是院长让我刚买的， 还没来得及让你签名呢。你看，这是最新出的，我们行动快吧？

每每在熟人面前看到自己的书，我就不知所措。只能不停地说，不值得，惭愧。我不好意思地把目光望向远处。

好在这时小刘的电话响了，是熟悉的歌曲《送战友》铃声，他出去接电话了。

我马上快步离开放我书的展柜，前面一张发黄的贴着塑料膜的准考证，吸引了我的目光。我没想到这是张一鸣的。因为准考证丢了， 张一鸣才没进得了考场，它是在哪找到的？

怀着疑问，我花了一小时，仔细看完了这个虽然稚嫩但颇启发我的军旅博物馆，不但知道了我的前辈军人怎么想的，也看到了我的后辈是如何过的。一股强烈的冲动使我很想写下军史上没有的默默无闻的他们。

一出老兵之家，我远远就看到张一鸣站在院子的一辆宝马前。一看到我，急步上来说，走，吃饭去，路不远，咱们走着去。

你们这空气真好，还有这山水，好美。边走边看，也是享受。

你这话我爰听。张一鸣开心地说，小有小的好。

我们俩真走在一起了，忽然不知说些什么。老战友见面，本应有很多话要说，总不能就这么冷场着，作为客人，我感觉自己不主动说话，好像对不住老战友的盛情接待，便问， 你们这个老兵之家办得真好，光收集这些资料怕费了不少功夫吧。

还好，我希望它将来能和我们这儿的山水一样，成为当地独特的名片。张一鸣极力装得淡然，但神情颇为自得，让我依稀看到了新兵时的她。那时，她就像一面旗帜，让我时时向她看齐。

你都博士了，又在军校当教授，是我们那批兵里，干得最好的，都成大校了，离将军一步之遥，一定要给我们多提宝贵意见，我毕竟在这个小山城里，看不到更广阔的世界。张一鸣谦虚地说着，竟打开手机，说，我要记下来。

别这么一本正经的。我让她收起手机， 说，不过，我倒真有几条意见，说得对不对，仅供你参考。

快说，我听着呢。

第一，总体我感觉资料有些偏老，也就是说现在的资料还较少。比如官兵爱看的书和杂志都过期好久了。《解放军生活》《解放军文艺》《解放军画报》新杂志，我收集后给你寄过来。

太棒了，谢谢，不愧是老战友。张一鸣说着， 搂了一下我的肩，我不由自主地往后缩了一下， 她马上说对不起，我忘乎所以了，大教授。

我脸红了，说，瞧你说的。对了，第二条， 要跟咱现在的部队挂钩，要有新时代的气息。 比如，士兵讲故事里，可以开个栏目，就是讲讲勋表中哪一枚对自己意义非凡的故事。

勋表？她睁大了眼睛，刚才还稍息着的一双大长腿立即收了起来，人瞬间站得笔直。

就是现在我们军上衣前佩戴的勋表，上面记录着官兵获得的荣誉、执行重大任务、 平时表现、兵龄、任职情况。

呀，这个好，这个好，得加上。还是大校站位高。

我一怔，勉强笑笑，看你说的。对了，我家里还有多余的军用物件，你不知道现在军装除了春、夏军装，还有礼服、迷彩服、体能服、作业服，样式种类既齐全又舒适，还有我们收到了一些普通官兵写的稿件，发表够不上标准，扔了又舍不得，里面许多事，还是挺鲜活的，就存放在你们的博物馆吧。

妙妙妙，她兴奋地又拉起了我的手，不停地摇着。这次，我没再躲。

这个馆创意独特，是个体化的军旅博物馆。如果说军事博物馆是大江大河的话，你们这个军旅博物馆就是一条充满活力的小溪，春风化雨般地镌刻着普通官兵的人生之旅。我相信坚持下去，必定有不可限量的意义和价值，在社会上产生不可估量的价值。 在我的采访文章里，我就此要专门写一章。

谢谢你认可，我就一个保姆，一个开寿衣店的退伍兵，是你给了我所做工作的高度的总结和认可。她抹了一下眼睛。

我很想问她这么多年怎么过的，可一听她这话，再看她眼神，放弃了，又开始谈她的工作。她的眼神又亮了。