“你要不要？”我挑了挑眉，语气轻松，却带着点无意间流露的试探。

“你是在故意惹我伤心吗？”他的声音低沉，却带着一种几乎无法掩饰的酸涩。他的目光落在我手中的瓶子上，微微皱起眉头。

那是一只简单的褐色玻璃瓶，质朴得毫无特别之处，但他却像能透过那透明的瓶身，感受到瓶内弥散的香气。他的眼神锋利而敏锐，仿佛那瓶香水里藏着某种刺痛他的东西。他没有走近，却好像已经闻到了那股熟悉的气息。

“你真敏锐。”我轻轻叹了一声，将瓶子放在桌上，瓶身撞击桌面发出一声清脆的轻响。我看着他，有些无奈地笑了笑，“这只是个普通的瓶子，普通的味道。”

“普通？”他嗤笑了一声，眼中划过一抹复杂的情绪，带着些许冷意，更多的是痛楚，“你知道它对我来说，哪里普通了。”

他依旧没有伸手去碰那瓶香水，只是站在那里，视线却像被它牢牢吸引住了。他的神色变得沉重，那种锋利的伪装终于有了裂痕，暴露出一抹隐藏得极深的脆弱。

“你要是想让我难受，直接说就好。”他低声道，嘴角带着一丝嘲讽，像是在掩饰内心的动摇。

“你们有一段过往。”我终于开口，这一次语气里带着一种笃定，而非之前那样含糊的试探。

他的目光微微一颤，像是被人轻轻撞破了心事。他没有立刻回应，只是垂下眼，视线扫过那只褐色的瓶子，又回到桌面，最后落在了他的手指上。指尖微微颤动了一下，却很快又恢复了平静。

他的沉默，已经替他回答了我的猜测。

那些过往，一定存在过——从他对单麒的执着，从他的等待、他的付出、他的所有言语和沉默之中，我逐渐拼凑出了一个轮廓。

而这瓶香水，只是一次无意间的引爆，让我终于能够确认那段曾经是如此鲜活。

“所以，这就是为什么你……”我顿了顿，想问些什么，却发现语言卡在喉咙里，难以说出口。

他终于抬起头，目光转向我，眼中多了几分疲惫和防备，仿佛我刚才那句话碰触到了某些他不愿触及的回忆。他没有否认，也没有承认，只是轻声说道：“过去的事，已经不重要了。”

“他给你的，你就收好。”他说，声音低沉，语气却带着一种决绝。他将香水塞回我手中，动作轻，却透着不容拒绝的意味。

我看着手中的瓶子，有些愣住了，而他已经从我身边走过，脚步不急不缓，却透着一种难以言说的沉重。他没再看我一眼，甚至没有停顿，像是害怕稍作停留，情绪便会彻底失控。

“他给你的，你就收好。”那句话还在我的耳边回荡，然而我却注意到，他的声音夹杂着一种沉重的鼻音，像是拼命压抑着什么，尾音微微颤抖，不稳得让人心里发紧。

随着他动作的飘散开来的，还有一阵淡淡的酒香。那味道熟悉而浓烈，是他之前喝掉的红酒的余韵，如今混杂在他的语气里，仿佛为那话添了一层隐约的苦涩。

他走得很快，背影微微晃动，像是肩膀在抖，却硬生生用冷漠和挺直的姿态掩盖住了。