他停下脚步，转身面对他的朋友。

夏天，透明的早晨，天空仿佛笼罩在薄雾之中，远处的景色如珍珠般柔和，阳光却是那样冷冽，不讲情面地照耀着伊萨尔河，水面像一百万颗散落的钻石一样闪熠。

“你知道什么你知道？”他恼火地戳戳点点安德烈斯的心口窝。“我跟你说你完全就不知道，掌握更多生命的感受，嫉妒与愤怒糅杂的刺激，游移不定试探的折磨和焦虑。你根本就不清楚，你根本就不明白。”

卡尔的手指每戳一下，安德烈斯就会退缩一下，眉头紧锁，忧心忡忡。“跟我说说吧，卡尔，”他恳求道。“我们一起经历过苦难。现在别把我拒之门外。”

“你真想知道？好，那么我就告诉你，”卡尔终于开口叙述了，“我们当时正在进攻，正在击退敌人的防线。肾上腺素、情谊、目标感……令人陶醉。我们刚刚占领了一个战略要地，胜利的感觉势不可挡。

但俄国佬的援军来了。他们人可多了，他们喜欢拿人命来填，他们人数估计比我们多了两倍。因为t-34坦克和源源不断的敌人，那天我们失去了很多好人。我……我本应是其中一员。一颗子弹从我头上飞过，把我的钢盔打掉了。我本应已经死了，但我没有死。我们撤退了，我又活了下来。

怎么能这样？——我怎么能活下来？我不应该活着。但是烂命一条，死了就死了。没什么好说的了。”他紧紧盯着安德烈斯的脸，端详每一个细节——同样蓝色的眼睛，美极了！但那头杂色过多的金褐色头发又破坏了这种美，不算是纯正雅利安人了。“你也觉得我疯了，是不是？对不对？”

“疯了？不，卡尔。没有疯，”安德烈斯伸出手想去搭在卡尔的肩膀上，但手却悬在几英寸远的地方徘徊着，几秒过后它垂了下来。“你没有疯。你只是受了心理创伤。你亲眼目睹了战争的恐怖，目睹了大多数人无法想象的死亡和破坏。经历这些之后，即使心情不好也没关系。”

“别可怜我。”

“我不是在可怜你，卡尔。我是在担心你。你需要谈谈这件事，处理一下你所经历的一切。”

噢，熟悉的话术，这种话他已经听腻了，但他不会说的，他是一个极佳朋友，世界上竟然存在着像他这样好的人，真是不可思议。“我不想跟你吵这种事，适可而止吧，”卡尔说，“别再浪费时间了，你说的那种话我根本不会去听。”

“好吧，卡尔，”他的朋友让步了。“我们不争了。

晨光将水面映照得晶莹剔透，两人之间一片宁静。他们默默地走了一会儿，唯一的声音是他们的脚步声踩在碎石路上，还有伊萨尔河的潺潺流水声。

突然，卡尔停了下来，目光锁定在对岸一对手牵手散步的年轻夫妇身上，他们安心乐意的样子让他很不爽：都什么时候了，居然还能如此欢乐？他们明白为了在河边舒适地散步，人们做出了哪些牺牲，失去了多少生命吗？

“看看他们，”他吐出这句话，“他们手牵手走着，快快乐乐的，对周围的世界毫不在意。难道他们不知道战争正在发生吗？”语气中流露出的鄙夷显而易见。

安德烈斯又叹了声气，这是开始厌烦他了吗。“战争并没有影响到每个人，卡尔。也许他们还没有失去任何亲人。也许他们还没有看到你所经历的恐怖。”

“我想，无知就是福吧，”卡尔低声说，“但当战争最终来到他们家门口时，这种福气也救不了他们。爱情是个极为廉价、脆弱的奢侈品，既然爱情可以转瞬之间就能消失，那么这玩意还有什么用呢？一颗流弹，一次炸弹爆炸……如果死亡能夺走一切，那爱情还有什么用呢？”

一路上都在聊天，不，不应该称之为聊天；这更像一场无意义的审讯——卡尔问，安德烈斯回答，无趣极了。最后卡尔不再发话，一路无言。等回到了家，他竟为自己打扰到了朋友的兴致而感到抱歉。

“我不该那样对你大发雷霆。你只是想帮忙。”他垂头丧气。“我很抱歉让你失望，因为我谈论了那么多关于死亡和绝望的事情。我不是故意要毁了我们在一起的最后一天。”

宽慰浮现在安德烈斯脸上。“没关系，卡尔，”他真诚地说。“谈论这件事总比把一切都憋在心里要好。但你不应该为你的感受道歉。你经历过的事情足以击垮任何人。”

这样看，他还是个坚强的人啰？真有趣。卡尔自认为他是个无比懦弱的人，经不起考验，不是个坚韧不拔的人。

“现在几点了？”

“九点四十分。”

“我想睡一觉，请你在十一点的时候叫醒我。”

疲惫感袭上卡尔的头顶，无情的重量将他拖倒。睡前如果再来点小酒就更好了，那群老兵把他带坏了，叫他学会了喝酒。卡尔躺在沙发上，拉过毯子直盖到脖子处。他那本就病态且东零西碎的思想，开始越来越混乱不安了。顷刻，麻木的睡意控制了他，昏昏欲睡，最终还是睡着了。

活得好好的，吃得饱饱的，苹果卷在他胃里沉甸甸的，做了许多幸福而又虚幻的梦——他所爱的、他所渴望的、他所梦想的，统统收入囊中。愿意从此不再醒来，但他仍睁开了眼睛，因为他的朋友正摇着他的肩膀，把他唤醒。

“到时间了。”

卡尔眨眨眼，把梦境的残骸赶走。他欠身坐起，正对着窗户，夏日芬芳飘荡，日光投在他眼底，碧空倒映进其中。

“你睡得像个木头一样，”安德烈斯说，“我差点以为我叫不醒你了。”

这代表他睡了个好觉。卡尔摸摸面颊，那甚至压出了印，可能已经红了。他不断地揉着脸，试图让它快点儿消去：顶这么一个脸出门，会叫人拿来取笑。

火车十二点出发，他们在十一点半就收拾好了行李去车站内等候。车站里熙熙攘攘——家人在道别，零零散散的几个士兵休假归来，搬运工在搬运行李。

“谢谢你给我提供住所、食物，还有陪伴，”卡尔提着一个手提箱，背上也有一个军用背包。他的东西并不多，只有一些生活必需品。“也谢谢你听我发牢骚。”

“这没什么大不了的。你是我的朋友，朋友会倾听你的心声，”安德烈斯脸上挂笑。“你要好好照顾自己，好吗？答应我，有机会的时候你会写信的。”

我不喜欢写信。他想说出，但感觉嘴唇好像被勾破、被一针一针缝紧了似的，发不出声。

火车早到十几分钟，他登上火车前，安德烈斯还在说什么关于“你会没事的，会挺过去的，会活下去的”的话。如果这些祝语有用的话，那么就不会死那么多人了，因为每一个人都在祈祷——为自己，为家人，为生命。

“保重！——”

火车驶离车站，发出哀伤的汽笛声，载着卡尔返回战区。安德烈斯站在站台上，挥手致意，直到火车消失在远处。