温度，暖烘烘又恶心的肉体散发着属于人的温度。这不同于什么动物的触感；这是一个活生生的人。卡尔僵住了，手心已渗出冷汗。他缓缓举起右手。他的手松麻无力，重复攥住拳头又松开的无意义动作，麻木地捶打对方的后背，不过随即就把它停在了那儿。安静的脑袋轻轻压在他的肩膀上，下巴磕住了肩峰再往后一点儿的位置。他微微偏过头，目光越过略微凌乱的金发，他可以看到紧闭的窗门，还有……还有什么？垂头丧气的家具，残存的蜡烛插在瓶子里。

“滚……”

“卡利。”

冯·施瓦茨似乎也不擅长于拥抱——这点稍稍叫人感到欣慰——姿势别扭，肌肉紧绷，心跳得比卡尔还快，但他坚持用这样姿势来抱住他。好吧，他早就遗忘了拥抱是什么滋味了。与人亲密接触的时刻屈指可数，卡尔用一只手就能数清楚；往往他遇见这种情况也会退缩。但这次实在是太突然了。

“你——”

他的声音细若游丝，喉咙哽住了。察觉到有什么浸湿眼底，卡尔选择了闭嘴，紧抿双唇，缄口不语，只不过呼吸在逐渐加重，心脏变得很不舒服。对此，冯·施瓦茨收紧了手臂，更加用力地去抱住这副如秋天的落叶一般抖抖瑟瑟的身躯。

“我看到了你对待他人的方式，你对自己说话的方式。我看到了你如何与自己的情绪作斗争，”冯·施瓦茨放低声音，就像在密谋着什么、又不想惊动别人那样。“你很孤独、迷茫、害怕。你试图把所有人都推开，但你真的想和某个人建立良好、健康的联系。”

“你他妈的不知道，”卡尔的手死死抠抓住冯·施瓦茨的肩头。“你不知道，你什么都不——”

“我知道。”

“……”

“我能感受到你的痛苦。”

“你经历了很多。你看到了任何人都不该看到的东西。你经历了任何人都不该感受到的痛苦。那些苦难不能都由你一个人来承受。所有人都不能。”冯·施瓦茨低垂着眼，长长的眼睫毛遮住了双眸。

卡尔默不作声。

“如果打我能让你好受点，”那人说，“那你就继续吧。”

他崩溃了。