在母亲身体好的时候，左邻右舍的婶子大娘们，总是喜欢往我家跑。

和母亲一起做针线活。

那时候，家里总是热热闹闹的，女人们聚在一起，一边做着针线活，一边唠着家长里短。

欢声笑语不断。

然而，母亲生病之后，家里的场景悄然发生了变化。

来家里和大爸聊天的叔叔大爷们同样络绎不绝。

运梓爷、甸爷、祥叔、玉叔、稳哥他们几家距离我家近，算得上是这里的常客了。

尤其是运梓爷和甸爷，他俩和大爸可是实打实的发小。

从小一块儿长大，感情深厚得很。

运梓爷还和大爸一起参加过支前，在那硝烟弥漫的战场上，他们一起出生入死、患难与共，结下了过命的交情。

回想起 1973 年，粮食短缺的那些艰难日子，他们又一同去当麦客。

靠着自己的双手，在异乡的土地上辛勤劳作。

只为了能多挣点口粮，填饱一家人的肚子。

运梓爷和甸爷只要一来我家，常常是一坐就是一上午。

要不就是一下午，天天如此。

其实他们也并非有什么惊天动地的新闻。

或者说不完的话题，更多时候，就是想起什么说什么。

有时候，说上几句，便停了下来。

陷入长时间的沉默，像是思绪飘到了远方。

随后，又突然想起点什么，便又接着随便聊上几句。

运梓爷和甸爷在我家，那叫一个随意自在。

坐累了，运梓爷就在炕东头歪着。

甸爷则在炕西头躺着，大爸呢，就在地上的长凳上坐。

他们就这样，更多的是互相陪伴着，一起熬着这平淡的日子。

还有些叔伯大爷，他们来的频率没那么高。

三天四日，或者一周来一次找大爸聊天的有增爷、兴爷、汤爷、恩爷、鸣伯。

十天八日才来找大爸聊聊天的有三爷、志爷、盼叔、新叔、东爷……

这些来找大爸聊天的人，有大爸生死之交的挚友，也有普普通通的乡里乡亲。

他们的岁数差别很大，年长的比大爸大十几岁。

年轻点的又比大爸小十几岁。

年轻的时候，或许因为性格、观念等各种原因，有些人和大爸聊不到一块儿去。

可如今人至暮年，仿佛都有了一种人老似佛的心境，可以包容世间的一切。

曾经的那些恩怨情仇，都随着岁月的流逝渐渐放下了。

真可谓是“渡尽劫波恩情在，相逢一笑泯恩仇”。

然而，时光在每个人身上留下痕迹的同时，也悄然改变着一切。

行走在岁月的长河中，来我家聊天的人竟越来越少了。

有一次，我从羊场忙完回来，家里静悄悄的，那种安静让我心里莫名有些失落。

我这才发觉，运梓爷已经好长时间没来找大爸聊天了。

我忍不住问大爸：

“大爸，运梓爷咋不来咱家站站了呀？”

大爸听了，神色有些黯然，缓缓说道：

“你运梓爷病了，来不了咯。有一天啊，你运梓爷想来咱家串门，就在咱家房屋后面那条路上，从东走到西，又从西走到东，从早晨一直找到中午，可就是找不到咱家的门。

多亏屋后的邻居看到了，把他送回了家。从那以后啊，人就变得糊里糊涂的，连家门都出不了，炕也下不来咯。”

他那四个儿子，没办法，只能抛家舍业地轮流回来伺候他。吃喝拉撒全在炕上，儿子们端屎端尿的，可难为孩子们了，真不容易啊。”