那天，我去看你运梓爷，他整个人都糊涂得不成样子了，跟他说啥，他都不知道。”

他儿子告诉我，一下子都给他买了八条裤子，结果还是换不过来。”

吃饭也没个准头，吃少了饿得慌，吃多了就闹得人不得安宁，弄得满炕都是，屋子里那味道，简直没法闻，可窝囊了，净给儿子添麻烦。”

听大爸这么一说，我心里一阵难受，又忍不住问：

“那甸爷怎么也不来呢？”

大爸深深地叹了口气，说道：

“你甸爷爷瘫痪在炕上了，情况比你运梓爷还严重呢，连吃饭都得人喂。”

大爸说到这儿，不禁感慨起来：

“人啊，活着的时候能自己照顾自己，那就好好活着。要是到了不能自理的地步，吃喝拉撒都得靠儿女端屎端尿，这活着还有啥意思哟！不但自己遭罪，还连累子女，给他们添那么多麻烦。”

听着大爸的感慨，我心里五味杂陈。

看着大爸日渐衰老的面容，我越发觉得，时光无情。

而我们能陪伴他们的日子，真的要好好珍惜啊。

又是一周悄然过去了，家里的氛围显得格外沉闷，大爸的情绪也有些低落。

我知道，这一切都是因为二叔走了，二叔的离世，像一块沉甸甸的石头，压在了大爸的心头。

去世的二叔，是大爸同宗同族的堂弟。

二人同属相，岁数正好相差一旬。

二叔的晚年，被肺心症这个病魔紧紧纠缠着。

每年一到冬季，凛冽的寒风仿佛是二叔痛苦的前奏，他就再也不能出门。

只能伏在家里的铺盖上，艰难地大口喘着粗气，咳嗽声也如影随形，一刻不停。

尤其过了冬至，数九寒天，那漫长的黑夜对二叔来说，更是一场煎熬。

他整夜整夜咳喘得睡不着觉，常常在夜里被憋得难受，只能起来抱着枕头，孤零零地坐到天亮。

那模样，真可谓生不如死。病情最严重的时候，就只能去医院抢救，冬季住院，仿佛成了二叔无奈的常态。

还记得春节我们去二叔家拜年的时候，一进家门，就能感受到二叔家凝重的气氛。

二叔的儿子很孝顺，窗台上满满当当地放着二叔服用的各种药品。

仿佛在诉说着二叔与病魔抗争的艰辛。

炕里边还放置着一台吸氧机，二叔和我们说话的间隙，都还要吸会儿氧。

看着二叔如此辛苦地活着，我们心里满是不忍，也不敢长时间打扰他，生怕加重他的负担。

冬去春来，每一次熬过冬天，对二叔来说。

都是一次重生。

二叔是个要脸又要强的人，即便身体如此虚弱，依然坚持种着老俩口的口粮地。

春天，他拖着病体上山耕耘，那脚步蹒跚却又坚定；

夏天，他在烈日下播种希望；

秋天，他收获着一年的成果。

大爸每每说起二叔，总是心疼地说：

“你二叔身体真得不行了，可就是‘小车不倒只管推’啊。就说秋天刨地瓜吧，刨满两车筐，可他一口都推不回家。

走不多远，就要伏在小车上喘一气，仿佛那一点点的路程，对他来说都是难以逾越的鸿沟。”

稍微缓过点劲儿，再推小车走一会，没几步，又得伏车上喘一会。”

就那三里路，他得歇五六次，才能颤颤巍巍地推回家。你二婶呢，腰也弯得都快九十度了，也帮不上啥大忙。”

大家都劝你二叔，把地给儿子种着，可你二叔啊，就是不想撂手，他心里头放不下那块地啊。”

二叔也曾无奈地说过，冬季对他来说。

实在是太难熬了，他甚至觉得自己一定是在冬天离开这个世界。

谁能想到，一语成谶。二叔终究还是没能熬过去 73 岁的那个冬天，永远地离开了我们。

当听到这个消息时，我的心里一阵难过，而大爸，更是悲痛万分，仿佛失去了至亲的手足。