在医院里一天一天很难熬，又是一天深夜，病房非常寂静，大家都已经睡了。程启琨躺在病床上没有一丝困意，他思绪万千，朝花夕拾，回首儿时往事，历历在目，自从出生后总是坎坎坷坷。刚断奶就赶上了1960年的极度困难时期，后来是三步一病，五步一灾，几次险些命归黄泉。想想自己小时候也太淘气，没少惹篓子干坏事，当然也做过好事，诸如：掉冰窟窿里，掉白薯井里，偷王奶奶黄瓜，偷李家的梨，背《老三篇》及讲雷锋故事两次尿裤子，等等，如今倒觉得这些事很是有趣儿。
到了青年时期遭受了父母相继病逝的重大打击，后来娶妻生女，以为从此自己的小家庭一定会幸福，可到了中年又遭婚变。然而，离婚只不过是从法律形式上解决了问题，他的灾难并未真正结束，自己得胃癌不能说跟赵国凡日积月累的生闷气一点关系没有，不然，哥哥、姐姐、妹妹和自己一共五人，母亲的病怎么就偏偏只遗传在他的身上？还好胃癌和肺癌都发现的早，不然恐怕自己早就不在人世了。到目前为止，全麻手术就做了四次，现在又面临可能在轮椅上度日的悲惨结局！怎能不令人心酸？想到这些，他感慨万千，嗟叹不已，禁不住眼泪夺眶而出，他也不去擦拭，任泪水自然流淌着，浸湿了枕头。每个人一生总会有个七灾八难的，这很正常，可是自己的灾难也太多太重了吧？怎么这么倒霉？都说好人有好报，自己对家人、对乡亲、对病人还不够好吗？自己一直在做积德行善的好事，算不算是个好人呢？
静静地过了一会儿，他的情绪慢慢好了一些，转而又想到，大青山的老和尚和那位算卦的老先生都说自己是船底木命，很硬的，所以是不会轻易倒下的，一定会重新站起来的！自己经历过很多灾难都能逢凶化吉，远的不说，就说曾经患胃癌、肺癌，做手术以后到现在不是一直很好吗？其实，除了灾难还有好多幸运的事、好多成就呢，比如，1977年赶上国家恢复高考，如愿地考入医学专科学校，是国家培养了他，他永远不能忘记自己的学医的初心，救死扶伤、为病人服务就是他一生的使命，从医几十年来他不知救治了多少病人；还有小的时候给王奶奶送甜梨时救了她一命，高中毕业后在村里务农救了农药中毒的饲养员老宋；2003年春，主动请缨冲向一线抗击非典，如今尽管已经退休，新冠抗疫也积极参加了，可是偏偏两次抗疫都受伤了，抗击非典伤了颈部，抗击新冠伤了腰部。所有这一切的一切，仿佛都是上帝的安排，现在他累了，他太累了！该好好歇歇了，这也许是上帝特意赐给他休息的机会。他就这么遐想联篇，他甚至觉得自己虽然是一个平凡的人从事平凡的事业，但是治好了那么多病人、救了那么多人的性命应该也算是很不平凡了！他觉得自己很有成就感、幸福感、获得感，想到这些，心里也敞亮多了！
程启琨发现自己跟秋天很有缘，他的好多事大多发生在秋季，有好事也有烦事，比如：1958年深秋出生，1962年深秋险些断气，救王奶奶也是深秋，被评为全公社学习毛主席着作积极分子也是秋天，在防空洞里做的离奇梦也是在秋天，1977年恢复高考也是秋天，1983年秋天巧遇赵国凡收获了甜蜜的爱情，1999年深秋捉奸赵国凡使他受到了重大打击，2003年深秋罹患胃癌，2017年秋天发现肺癌。
程启琨对秋天有深厚的感情。
没事的时候程启琨开始自我评价：“我是爸爸妈妈的合格儿子吗？是妻子合格的丈夫吗？是子女合格的父亲吗？是哥哥的合格弟弟吗？是妹妹的合格哥哥吗？是岳父岳母合格的女婿吗？自认为答案都应该是肯定的！”然而，最让他骄傲自豪的是：作为一个医生，他很合格！
他想起了唐代着名诗人刘禹锡的名句：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”
程启琨出院了，回到家里疗养，王老板特意给他买了一辆电动轮椅，楼房有电梯，出入很方便。为了能早日站起来，程启琨天天坚持去县医院理疗科做理疗扎针灸，梅艳冬还跟理疗科医生学会了拔火罐，并专门买了一套拔罐器，每晚在家给程启琨拔火罐。尽管暂时还没有明显疗效，他将来是否还能站起来家人们心里都没底，但程启琨很有信心，执着地坚持治疗。
多年来，程启琨从未有过现在这样清闲，每天东转转西转转，读读书看看报，除此之外，还有好多电话找他。利民医院平时都是由程启琨管理的，王老板基本不直接参与，如今程启琨不在医院，王老板几乎天天给打电话问这问那，特别是疫情防控，今天开会，明天培训，后天抽调人员，医院的日常工作也很多，弄得王老板焦头烂额，好在有程启琨帮他电话遥控指挥，安排部署。刘玉龙在管理上也帮不上忙，医护人员也不大喜欢刘玉龙，尤其是这次由于他的错误给医院和程院长造成了严重损失，大家对他失去了信任，因此，临床上遇到比较疑难的病例时，医生们还是习惯性地向程院长请教，无论打电话用微信都很方便，程院长的每一句话都那么令人信服。老看医学书籍有时觉得累了，便看看电视，也看看小说啥的，高兴了也吹笛子，吹口琴，拉二胡，弹电子琴，晚上怕打扰邻居，不玩乐器，他就练书法，舍不得花钱买宣纸，就在废旧报纸上练，一天一天过得倒也还算充实。
程启琨忽然想起他答应过缪小颖为护士写一首歌，现在正好有时间，家里还有电子琴，作曲可以用得上。于是，他用心琢磨，反复推敲，一首《我是护士，我快乐》便写好了：
“我是护士，我快乐！全心全意为患者。关爱生命做奉献，牢记使命和嘱托。白衣天使多可爱，我为护士唱颂歌。I’m a nurse，I’m happy！我是护士，我快乐！”
程启琨生活基本可以自理，梅艳冬因为是医院和铁矿的会计，隔三差五的自己开车去单位，忙完工作就回家。