我恋上萧是22岁那年，刚上大三。

我爱得那么执着，那么天真，那么纯洁，那么悲壮，让所有的同学都说我傻，说我憨。他们说，你这么漂亮，这么年轻，这么聪慧，怎么就做傻事呢？

别人怎么说，让他说去。还是听听我说的吧！

晨钟

我怎么就爱得执着？

我第一次到邻省的青原山（注：隐去原名，以示虚构。）是追着萧去的。而萧呢，却是为了研究高僧泓一法师才去的。

当我得知萧去了有福之省，已经是第三天了。我赶到时，学术研讨会已经进入第四天了。瞧，我又说了多余的话了。总之，我是追着萧去的，并不是我要祈福。说真的，我倒想为萧祈祈福呢！为了萧，我还能为自个儿祈福么？

萧为了接待我这个不速之客，只得从会务宾馆请假出来，,带我到他的执友家住下。

朋友的房子很别致，建在山坡上，上冲悬崖，下临清潭。屋顶上方是一片巨大的飞崖，遮天蔽日的。但也不是屋里终日不见阳光，每当晨曦初露，窗户与对面山峦成水平线时，晨光就投给屋内一缕灿烂的色彩。只一瞥，让人恋而不忘，却无法存储，就像甘露沁入心灵一滑而过。还有就是在雨过山谷的瞬间，阳光照着从谷底清潭腾起的青雾，折射进室内一漫宛若彩虹的柔光。只一会儿，让人如履仙境，却又脚踏实地，茫茫然有归去来兮之感！屋子坐落在岩石上，一层八间。悬崖边立石为栏，凿岩为梯。石径婉转盘旋而下直抵清潭边，画一个圈又通向山谷的出口。那深潭，清澈得可以明晰地看到潭底的游鱼。天光云影遨游其间，又在屋子的倒影上披上一抹青纱，使其茫然起来，仿若羞于见人的少女似的。

这房子号曰：“青原山庄”，是泓一法师题的匾。

萧友自然也是文人，茶过数巡，吟罢“去年花里逢君别，今日花开又一年。”在萧的授意下，为我们安排了各自的房间，就回自己的屋里去了。

萧的意思，安排了两人的房间，就可以撵我走了。可我却认为只要我赖着不走，又其奈我何？我就这样做了。

房间十分简朴，像参禅者的禅房。中间一席床铺，是楠木的。中间高背和两首的扶手背，都雕刻着非常精致的花纹。床上除了被褥，还有一个蒲团。床后一列书橱，看得见的有《二十四史》，都装在专门的小橱内，小门上刻着《某史》。还有许多经书，也装在专门的橱内。其他的书也多是刻本的。左右两面墙上，一面挂着李耕《岁寒四友》条幅，另一面是启功《唐诗集句》四条屏。正面窗下，一张书桌，也是楠木的，做工非常考究。屋中央是一张圆桌，还是楠木的，桌沿与拱形的四条腿，也有精巧的雕饰。桌上一套紫砂茶具，久泡“工夫茶”，已经上色，即使不放茶叶也浓香四溢，被视为一宝。看来房子的主人，不是一般的“教书匠”，一定是一位功底丰厚的学者。

我与萧对坐在圆桌边。

“时候不早了，赶了一天的路，你先休息吧。”

“看到你，我就不累了。”

“我要准备明天的论文，你还是回房间去吧。”

“我要侍茶陪读。”

“那不是你的责任。你要专心攻读，做自己的学问。这儿没有你的事。”

我就是想着法子留了下来。

萧只得暂时放下架子，与一个追随者“促膝长谈”。

“师母，她……”

当我提到萧的妻子慧时，萧一下子失去了自持。

“师母她有病，精神病。”萧近乎咆哮。

这是我从来没有见过的，也不曾想到过。

“对不起，我是无意的。”

“她，真的有病。但她是怎么得的病呢？你想不想知道。”

“我，我不想知道。”

“让你知道也好。”萧一定觉得往事不堪回首，因为他眼眶里蓄满了泪，“慧是我的初恋，也是我唯一的所爱……那一夜，慧在约定地点等我，我却因为要等待系主任回复留校任教的事而误过了相约的时间……”

我递给萧一张湿面巾。

“慧发觉有条黑影向她靠近……悄悄的……慧极力抵抗，要不是我早一步赶来，慧就要遭受失贞的侮辱……”

我送上了一杯茶。萧呡了一口，好久好久才咽了下去。不知是品着茶的浓香，还是悲伤得难以下咽。

“从此慧时时感到受人强暴，神志时清时乱。直到我们结婚后的如今。”

“慧因为爱而病，我因为爱而受累。这是天经地义的。”

“慧因为惊吓，对性行为产生了逆反心理，我成了那色狼的替身……”

“我对慧负有责任，即使她一辈子好不了，我也要一辈子守护她。婚姻也是一种契约。遵守诺言是一个人诚信的表现，而诚信正反映了一个人的品质。”

“慧恢复得不快，据专家说这种内向型的‘癔病’是不容易治好的。……”

“慧是我的初恋，是我的妻子！我要永远守护她，即使她早我离开人世，我也不能再娶，因为我们有约在先：执子之手，与君携老，从一而终，永不相负！我一定要实现我的诺言！”

我知道面对着萧的道德观——不管是儒家的，还是佛教的——我是无能为力的。因为在萧的“身为人师”道德系统中，已经滋长出一种免疫力。

萧从坐上那个蒲团之后，就再也没有动过，哪怕是微微地睁开一缝眼线！

我忽然听到“哐、哐、哐……”一阵沉洪的钟声。

钟声唤回了我的意识，“苏州城外寒山寺，夜半钟声到客船。”的情景立刻展现在我的脑际。我慢慢地睁开有些发腻的眼，可是一缕晨曦恰在这时平射进这间“别致的禅房”，而且一瞬即逝，让房间恢复到黎明前的朦胧中。

萧依然盘坐在蒲团上，一手五指并拢直竖胸前，一手五指兰花样，放于两只小腿交叉处。萧“立地成佛”了！我十分震惊！难道是我把萧逼上了这条通往佛国的道路？是呀，不是吗，如果没有我的奉献，怎么会让萧这么快“遁入空门”呢？佛祖呀，我罪孽深重！佛祖呀，你也一样有罪！你怎么可以把这样一位道德高尚，学术渊博，责任重大的人，收为己有，使他成为又一个“泓一法师”？

在晨钟声中，回到自己的房间。我不能玷污了萧的清名！我倚在窗口，望着虽然逝去，却在山外越来越明的晨曦，许下了一个心愿。

暮鼓

我的心愿，不说你们也知道——让萧守护慧，让我守护萧。

我怎么就爱得这么天真呢？

从有福之省回来，萧好像把“福”丢在那儿了。

萧上课的时候再也不像过去那样的谈笑风生。他好像只是在履行自己的职责，照本宣科地讲解那些他必须讲解的诗词歌赋。不过诗词的课题毕竟不多，而萧对古代散文等文体的指导却仍然保留着往昔的风格。这才让不少的学子追随不弃。

我毕业了。也许我是萧亲传弟子的缘故吧，也就被留下来当了历代文学教研室的助教。我幸福极了，因为我可以实现我的心愿。我好高兴，因为我被分配给萧当助手！

这时的萧，年纪不算大，刚四十出头，却老态龙钟起来了！

太累了。

萧备课认真到近乎苛求的程度。他的讲义也从来没有重用的。要是我，只要把存储的文档调出来，根据新班级的情况，加以修改补充就可以了。他操作计算机比我还在行，可就是不愿这样做。

家务事哪一件也少不了萧的操持，连慧的梳洗也得他亲自动手。褓姆是不能雇的，因为哪一个女人也不能出现在萧的家中——慧会以为萧轻诺寡信，抛弃了她，而另有新欢——从而产生自杀的念头。我当然也不能在萧家出现。

我为帮助萧做家务，就在出差前一天，接走慧以后，我就会出现在萧的家中。我要帮他整理和清洗房间、衣裳、被褥。修剪慧喜欢的，亲手种的花木。我还要帮萧整理书籍文件，讲义档案。要是时间允许的话，我要帮萧批改作业。

开始只提前一天，后来觉得忙不过来，就提前两到三天。我是不能在萧家过夜的，不敢碰慧的床和化妆品，洗过晒干的衣物，也不敢折叠，甚至不敢在屋内脱衣和多说话，因为那样会留下太多的我的气味。慧对家里，特别是萧身上特有的气味十分敏感，如果我不慎留下“异味”，萧就将饱尝皮肉之苦。我又于心何忍呢？

能帮帮萧，我很高兴，但却因此让萧受罪，那我就要伤心死了。我已经打消了男婚女嫁的念头，我已经把我的心与身献给了“佛”。我的责任就是让“佛光普照”他的弟子们。

萧对于我的到来，似乎没有一点儿感觉。他会像接待一位客人来教研室那样，热情而沉稳。萧不会拒绝我的帮助，——他知道我的心愿。萧喜欢我的到来，但他又有许多的担忧——他毕竟是有妇之夫。萧紧闭的心扉，在我到来的时候，会有些微的开启——他仿佛年轻许多，语言动作都“喜形于色”，但他始终与我若即若离，让我去尽一个助手的职责。

第二次到青原山，我是以萧助手的身份去的。

自从萧“立地成佛”后，他就不喜欢住在灯红酒绿的宾馆，所以他就独自住到了他的“禅房”。我只能在吃过晚饭后，陪他一起到那座别致的小屋。——幸好萧还没有到只食素食的虔诚，我还能跟他一起吃饭。

萧给慧挂了电话。

电话一接通，我迅速地按下“免提”，并且用手护住免提键。我怕萧不让我听。当然，隐私吧。萧见我执意要听，也不反对。就是吧，有什么好隐，有什么好私的，不就是犯精神病的妻子吧。

如果你不是知情的人，你绝对不会觉察到接电话的人是个精神病患者。`

“慧，好么！”

“好呀，妈妈正跟我一起看你写的佛学的论文呢。”

“看了，能给提提意见么？有什么体会么？”

“意见倒不敢提，就是看了感到心头静得像一潭水。你现在在什么地方？”

“我在青原寺，这地方可是泓一法师成就佛学的地方呀。如果有机会你也来看看。山青水秀，有一座老君岩是由一块依着山体的岩石凿刻而成，庄严肃穆。说是‘山是一尊佛，佛是一座山’也不为过呀。传说，站在老君身上的任何部位，能摸到老君的鼻子，他就能长寿。你能来摸一摸么？”

“看了佛经，我的心平静了许多。萧，谢谢你，你研究佛学是为了我吧。我想我一定有机会去摸一摸的。”

……

我恍然大悟，原来萧置身佛境为的是治慧的病。这样的男人胸怀坦荡，无私无欲，我虽然得不到他，但能为他完成自己的心愿，也是值得的。这么一想，不知不觉间脸就红了起来。幸好萧正跟慧细谈着一个佛学上的问题，要不他又要不自在起来。

萧与慧的通话终于结束了。

“嘭、嘭、嘭！”暮鼓声从山寺传来。

听到鼓声，萧肃然打坐，整整衣襟，展开一卷经书，又沉入书中，连一口气也不舒。

生活给我出了个问题：如何拯救心中的爱人？

这一夜，我和萧谈得很久很久。萧说了许多禅语，好像还有些禅诗。我记不得了，只是依稀知道与“宁静致远”有关。我会回忆起那些令人弄不明白的禅。

我们谈话在晨钟传来时告一段落。我想记住这个难忘的从暮鼓到晨钟的时光，就悄悄地把几根我长长的青丝，编成个中国结，放到了萧的t恤口袋里。真的，当时我是没有什么意图的，只是要记住这难得的肌肤相濡的时光。

青灯

萧的《易经、佛学与中国人的思维论文在学会上引起强烈的反响。作为萧的助手，我也觉得出尽了风头。我常常不理解的是，人们怎么只注重表面现象，而忽略了作者心灵深处的困惑。萧的论文并没有把什么思维的归纳法与推演法说清楚，他只是在探讨怎样才能使慧的思维回到正道上来。如果能把“天人合一”与“欲前后更置之不可得”的关系处理清楚，我相信萧再也不会去理会这些所谓的“学术”！

慧看了许多与会者的论文，又清心寡欲地静养了一段时间，她的神志明显地清楚了许多。她已经能够料理家务，还能够控制自己的行为，更难能可贵的是慧已经回到了与萧初恋时的“特定情景”中。她又开始与萧花前月下热恋起来了。

萧知道慧这是初步走出心理学上所谓的自闭症的封闭区，只要不去触动那根与自闭有联系的神经，她就可能从此不再回到封闭区去。萧尽量把自己也放到了豆蔻年华的情恋中，可是过长时间的“修行”，使他已经不易适应这样的环境。这真是一波未平一波又起，让我更加担心了：做不好将玉石俱焚呀！

好在慧意识清醒的速度也超出了常人。

“慧要清醒了，我佛慈悲！”萧喜形于色地告诉我，就像在描述一个天方夜谭的故事，“她能够跟我交流了。她告诉我，她爱我。她还知道我们已经成了家，她已经能把家务事全做好了。她还每日坚持看与净化精神境界有关的佛书，只是……”

我再一次惊愕，萧怎么这样自然地冒出诸如“我佛慈悲”这样的话。这不是与他的教师身份格格不入么？可是我的担心是多余的，因为萧的课堂仍然是莘莘学子们鹭趋鹜往的圣地。“我佛慈悲”仅仅是萧虔诚的赞美。要说我担心的，还是那个省略号后面的省略！

后来，我好像也患上的封闭症。不是吗？除了萧，我再也不接触其他的男性——当然工作除外。我，整天懵懵然的，只知道备课、教学、批改作业，即使萧近在眼前，我的心却仍然平静得如一潭死水。有人说“死水微澜”，我倒觉得死水无澜。

有一天，萧匆匆赶来。他对我说慧突然不见了，亲朋好友家都问过了，都说慧没有到他们那里去。怎么办呢？我担心会不会……

我镇定地对萧说：“你不要太担心了。你应该有自信，慧不是已经恢复了意识走出了自闭的空间吗？她的出走一定有她的原因，只要冷静的等待，一定会有她的消息的。稍安勿躁！”

我的话音刚落，电话铃声就响起来了。

萧赶忙抓起话筒：“我是萧，你是哪位？”

我又迅速按下“免提”。

“我是慧，你听不出我的声音么？”

“慧，你到哪里去了？大家都为你担心。”

“对不起，我不告而辞。我到了你指引我走出自闭的地方。你一定知道我在哪里！”

“你在清原山庄？”

“是呀，明天我就要到清原庵去。我喜欢这个静养的地方。”

“你应该早告诉我，我会支持你的。我就会去看你，只是……”

“只是你还有几堂课，还要过一些时间才能来，是吗？”

“是，只是……我可以请假。我可以明天就去的。我的课可以由我的助教完成。”

“不用了，萧，我已经拖累了你二十多年了。你可以放心地做自己的工作。我不会有事的。我一定静心修养，争取早日成为常人。”

萧的眼眶湿润了，他颤抖着手放下听筒。突然抱头大哭。

我让他平静下来，问：“好消息，听了，怎么还哭呢？”

“是好消息，但又不是好消息。”萧哽咽，“她清醒当然是好消息，可她一清醒过来就心如止水，就要遁入空门。这难道是好消息么？”

“慧入空门，这仅仅是因为她还清醒得不够。如果真的清醒了，她应该全力以赴地为你当好这个家，同时她也要恢复学习，把多年落下的功课补上去。她怎么可以一走了之呢！”

“你对慧不了解，”萧似乎有些愤愤，“二十多年她是在色魔的阴影中生活。压郁与反抗，无时不刻都在折磨她。她只有意识清醒的时候才把我当作萧，不然我就是那个该死的色魔。我怎么能要她的报答呢？我给她带来的伤害，难道还小吗？”

我承认我是不了解慧。怎么能了解呢？我只是见过她的照片，只是在照片上看到她那清秀的脸。我怎么能了解她呢？当我知道有这么一个师母的时候，她已经不是一个常人了。

是啊，我要了解慧。我必须先于萧见到慧，我要见到一个真实的慧！

第三次，我到青原山完全是因为要了解慧。

见到慧以后，我可以自认为，我的爱是纯洁的。

我是在青原庵见到慧的，是萧的朋友给我指的路。

青原庵在青青的竹子包围之中，围墙上伸出一枝梅树枝。仿如《红楼梦》里的拢翠庵。走进庵门，一个石板铺就的院子，清静而雅致。院右角是一棵梅，围墙外见到的梅树枝，就是它的枝杈。左边墙边陈列着几盒精致的盆景，老桩春头，剔透玲珑。正面粉色山墙上，藏青色“青原庵”三个浮雕字是泓一的手书，遒劲飘逸。