【写在前面】这篇小说，似乎有离“青春情语”的主题，但这是一篇写的是真实的母子情。姑且把当时的我列入“青春期”，于是这篇写实的文字就勉强挤入“青春情语”这个主题了。

看了孝子花费550万没有救回父亲的报道后，我泪长流……

——我的母亲也死于“医祸”！

母亲一生勤劳，她的音容笑貌几乎夜夜进入我的梦中。我也总因自己不能“尽孝”而致母亲遭“医祸”离我而去而从梦中哭醒。

困难时期，我还在学校。那时的我，从没有感觉到饥饿的滋味，因为母亲总是“节食”，以野菜代粮，以香蕉茎蒸糕代粮，节省下粮票，让我能吃饱吃好。那时的我脸上好气色，可母亲却一脸“菜色”！

家庭经济拮据，母亲就搞起“副业”——捡煤核。有一次我路过一个食堂，看见炊事员抬出一筐冒着腾腾蒸汽的煤渣。此时门外已经等着许多人，大多数是小孩，也有几个妇女。炊事员前头走，他们就后面跟。炊事员刚把煤渣倒在地上，他们就一窝蜂地冲上去。大人小孩都用一根自制的铁线勾子不停地勾煤渣，寻找没有烧尽的煤核。本来就是刚从炉子里退出来的，用水一浇，水就烧成了蒸汽，那种热得烫手是可以想象的。可是一发现煤核即使烧了手，他们也不顾一切的伸手就检。煤渣一倒下去，场地上就腾起一团“雾”，那是煤灰。再经他们一搅扰就更加烟雾弥漫了。他们边扰边捡边咳嗽——尽管他们都戴上发了黑的自制“口罩”，但那也不能挡住呛人的烟雾！

在捡煤核的人群中，我发现了母亲。她为了“躲”我，已经把“口罩”戴到眼皮下。但她怎么“化妆”，也不能“躲”过儿子那感激的目光呀。

母亲告诉我，家里不要买煤，一个月就省下了一笔钱。剩下的煤核（其实是焦炭）又可以卖一些钱。这一来每个月家里又多了一笔收入，何乐而不为呢？

看了，听了，我的泪就再也禁不住了。

可母亲却擦去我脸颊上的泪，怜爱地说：“是妈无能啊，让你过得不如同学。男儿有泪不轻弹，哟，我的男儿怎么弹泪了。”

母亲这一说，我就哭得更欢了。在真情中，男儿有泪怎能不弹呢？

那时期，母亲还做过“走水”，也就是走私——倒卖。她用粮票布票和其他一些票证在城里买了相应的“货物”，然后就设法带到山区去换回农民自留地里生产出来的农产品，再运回城里卖。一来一去总会赚到小钱，就积累了现在人们所说的“第一桶金”。她做得很顺手，因为她出生于农村，懂得农民需要什么，懂得农民只能以物易物，以什么物易什么物才有赚头。她的“生意”越做越大，钱也越赚越多，于是名声也越来越大。那时候，许多市民都用票证换钱用，这就给母亲提供了一个“发财”的机会。于是我家就提早“小康”了。

母亲是个制茶工人。困难时期，凡农村来的工人都被“遣还祖籍”，还美其名曰“支农”。母亲也在支农之列。当时还有许多老弱病残的工人被“精简”，对他们来说真是雪上加霜了。

文革期间，这批支农与精简的工人为争取退休的权利起来“造反”，母亲被推举为“头”。她可真有能耐，而且是我从未发现的“工运领袖”的才能。她没什么文化，据说她就认得自己的名字，好在领工资的时候不会领错份；她还认得男女两个字，因为那样才不会走错厕所。可是他却找“地下律师”（那时候律师都不能自由执业，律师全是御用的。）写状纸。她还把状告到当时自封的“妇女领袖”。也许“妇女领袖”也需要利用这批支农与精简的妇女支持吧，果然中央文革一纸令下，这批人都做了退休处理。一个个拿到养老金的中老年人，喜笑颜开。他们忘不了心中的恩人，天天都有人上门来表示感激。

那时的母亲，确实风光了一阵子。

是积劳成疾吧，还可能是中了煤气的毒，母亲突然患了胃穿孔出血。

积德行善之人，当然会得到回报。母亲因为为姐妹们取得了退休劳保待遇而自己也获得了医疗的保障。

很快有了结论。良性胃穿孔。

当时社会还只“发展”到送一些小礼品，托关系走后门，所以医界也仅“发展”到这样的程度。我是托了关系走了后门请到了一位很有经验的老外科医生。而替我请医生的则是为妻治好病的内科医生。瞧，当时的医患关系就是这么溶洽。这位治好了妻的血液病（血小板减少症）的医生，还倒跟患者建立了友谊。当患者或家属送一点小礼给这位医生时，她却放下脸来拒礼物于门外。这位血液病专家是从海军医院转业回民间医院的，部队的“三大纪律八项注意”仍然在她的血液里流动。这样的医生自然得到爱戴。

有了好医生，母亲的手术进行得很顺利，很成功，可以说是“刀到病除”！

有了好姐妹，母亲的术后照顾就不成问题了。她的病床周围总有贴心的姐姐妹妹说着宽慰的话，做着护理的事。

我庆幸，我只要每晚守在母亲的病榻前。

那是三九寒天啊。我白天上班，晚上守护，常常嘴里说着安慰的话，手却停在被子上了，眼睛就盍上了。我醒了，发现医院增添的毯子盖在我身上，母亲把我的手捂在被子里，慈祥的目光看着我，还不停地轻拍着我的背，就像小时哄我睡觉那样。

我不清楚是我照顾母亲，还是母亲照顾我。我流泪了……

终于在除夕前，祭灶夜，母亲平安出了院。我们家又迎来了祥和的一个年！

病，难道也有周期？第二年还是这个当儿，母亲又因胃痛不止，来了个“二进宫”。因为没有出血就采用了保守疗法。后来经过医生的认真检查得出的结论是：胆管结石。在医院母亲很“听话”，按时按量服药。那么多姐妹也像哄孩子一样哄着她，治疗效果当然很好。还是祭灶那天回的家。还是一个祥瑞年。

母亲第二次住院有个小插曲。每晚陪护母亲的我却晕倒在病床边。医生检查了，说是米尼尔综合症，注射几支强化葡萄糖什么的就好了。果然打了个吊瓶，睡了个痛快觉，精神就回来了。可是这两天母亲却比自己病症加重更痛苦。她流了两天的泪，连药也不吃，饭也吃不下，跟医生护士也不配合。母亲说是她害了我，要是我病倒了，不如她自己快点走了。只是经过姐妹们的劝说，还有看到我一夜之间药到病除了，她才放心了。

事不过三，这话怎么理解？是说事情不会重复三次，还是“事”过不了第三次？

还是在那个时间，母亲的“胃”又发病了。而这次发病的“罪魁祸首”应该是我。

第二次病愈出院后，母亲就是呑不下药片，嚷嚷着不吃药。我想出了个点子——把药片切成细末。为了把药片切成细末，就要把药片的糖衣去掉。我不知道，糖衣不单是让病人感到“甜”容易吞咽，糖衣更重要的作用是保护胃粘膜，使碍胃的药在胃里溶化时不伤胃。母亲吃了我研成末的药，抑制了胆管里的石头作怪，却严重伤害了胃粘膜，又一次诱发了胃穿孔。

母亲出院回家，每天总是我煲稀饭给她吃。发病的那天晚上，我因为急着出去办事，就把饭放在铝锅里煮。饭熟得很快，端给母亲吃的时候，她就说：“饭太硬了。”我没悟出来她话里的意思，只是以为她又“借故”不吃饭，就说：“都是我做的饭，你放心吃吧。”母亲见我急着出门，也就勉强地在我“监视”下吃完了那碗饭。

当晚半夜，母亲又喊肚子疼。我想总是我那碗饭闯了祸！因为习惯了，胃痛时帮她揉揉胃，所以我就没有通知“家庭病房”的医生——就是那位海军转业的好医生——我想虽然我是定了家庭病房，也交了钱，但这样好的医生怎么能在半夜三更吵醒她呢？何况过去只要揉揉就好了，这样“小题大做”会不会……

哪知我“想”错了！揉着揉着，母亲就迷糊过去了，只是嘴里喊了一会儿的“主啊，救救……我……”后就“睡”了。

天刚破晓，我不敢吵“醒”母亲，就去请家庭病房的医生来。她一诊就连连叫不好，胃又穿孔了！还因为我的孝顺的“揉”引起了腹腔感染，病人不是“睡”了，而是休克了！医生批评我，一个知识分子怎么连简单的护理常识都没有？家庭病床就是为了及时医治，怎么不及时通知她呢？