他一生从未去过岳阳楼，却写下了千古名篇《岳阳楼记》。他踏诗而来，或豪迈或婉约，是天地间第一流人物。他既是古代寒门贵子的典范，也是忧国忧民的好官楷模。政治上，他刚正敢谏，推行庆历新政试图革新除弊。军事上，他采取 “屯田久守”，巩固西北边防。文学上，他诗词散文俱佳，《岳阳楼记》更是传颂千古。教育上，他重视兴学育人，培养了众多人才。品德上，他廉洁奉公，乐善好施。经济上，他兴修水利、刺激商业，促进经济发展。他文能提笔安天下，武可上马定乾坤，是北宋六边形全能人才。
他就是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的北宋范文正公——范仲淹。
范仲淹，字希文。祖籍邠州，后移居苏州吴县（今属江苏苏州）。北宋时期杰出的政治家、谋略家、军事家、文学家、诗人。
公元989年，北宋端拱二年。范仲淹生于徐州节度掌书记官舍。他出身书香世家，家族有着深厚的文化底蕴和政治传统。
范仲淹的先祖是唐朝宰相范履冰，世居邠州。他的高祖范隋，唐懿宗时渡江南下，任丽水县丞，时逢中原兵乱，遂定居吴县（今江苏省苏州市）。 五代时，范仲淹的曾祖和祖父均仕吴越。他的父亲范墉早年也在吴越为官。宋朝建国后，范墉追随吴越王钱俶归降宋朝，任武宁军节度掌书记。这种家庭背景对范仲淹的成长和日后的发展产生了深远的影响，为他的求学和仕途奠定了一定的基础。
然而，不幸的是，范仲淹两岁时，他的父亲范墉因病卒于任所，母亲谢夫人贫困无依，只得抱着两岁的范仲淹，改嫁淄州长山人朱文翰，范仲淹也改从其姓，取名朱说。《宋史·范仲淹传》记载：“仲淹二岁而孤，母更适长山朱氏，从其姓，名说。”后来，范仲淹得知家世，伤感不已。他的继父朱文翰虽然正直善良，待他如亲生，可寄人篱下之感仍如影随形，这点燃了范仲淹自立自强的决心。
公元1011年，北宋大中祥符四年。范仲淹含泪拜别母亲，奔赴应天府求学。应天府书院，乃北宋四大书院之首，藏书万卷，名师云集，仿若知识的海洋。范仲淹置身其中，如饥似渴，不舍昼夜。他生活清苦，常以粥为食，待其冷却凝固，划成数块，佐以咸菜，便是一餐，“划粥断齑”自此成为佳话。《宋史·范仲淹传》记载：“昼夜不息，冬月惫甚，以水沃面；食不给，至以糜粥继之，人不能堪，仲淹不苦也。”数年寒窗生涯后，范仲淹已博通儒家经典的要义，有慷慨兼济天下的抱负。
公元1015年，北宋大中祥符八年。范仲淹以“朱说”之名参加科举，进士及第，授广德军司理参军。初入仕途，他便将母亲接至身边奉养，不久归宗复姓，正式更名范仲淹，开启了他跌宕起伏却又波澜壮阔的政治生涯。
初涉官场，范仲淹便展现出了非凡的勇气与智慧。彼时审判体制行政司法合一，司理参军易受知州掣肘，常 “观望风旨”。范仲淹却特立独行，为求审讯独立私密，建 “范公亭”，诸多案件经其审理 “竟得其平”。面对复杂案情，他严谨勘验，不放过丝毫疑点。遇有冤屈，必据理力争，哪怕与知州激烈冲突，亦绝不退缩。由于范仲淹治狱廉平、刚正不阿，两年后，擢升为文林郎、集庆军节度推官。
公元1021年，北宋天禧五年。范仲淹调任泰州西溪盐仓监，负责淮盐贮运转销。西溪濒临黄海，唐时李承所筑海堤年久失修，海潮肆虐，倒灌农田，盐灶毁坏，百姓流离失所，苦不堪言。目睹此景，范仲淹痛心疾首，毅然上书江淮漕运张纶，痛陈海堤利害：“海水为患，浸淫原隰，稼穑失收，百姓嗷嗷。若不修堤，民无宁日，盐课亦难保障。” 同时，他呈交修复扞海堰建议书，详述工程规划、费用预算，提议沿常丰堰旧址内侧取土修堰，兼疏浚复堆河，以畅排水。
建议一出，争议纷至沓来。有人质疑工程耗费巨大，有人担忧排水不畅加重内涝，更有官员斥责他越职言事。范仲淹毫不退缩，据理力争：“我乃盐监，百姓逃亡，盐从何来？筑堰御潮，正是分内之事！且潮患十九，潦患十一，获多亡少，何乐不为？”其拳拳为民之心、铮铮铁骨之态，令人动容。幸得张纶力挺，他转奏朝廷，宋仁宗准奏，命范仲淹主修扞海堰。
公元1024年，北宋天圣二年。宋仁宗调范仲淹为兴化县令，全面负责修堰工程。工程启动，范仲淹亲赴一线，指挥四万余民工，顶寒风、冒雨雪，日夜奋战。然天公不作美，潮势汹涌，卷走二百余名民工，工程受阻，朝廷亦生动摇。关键时刻，范仲淹稳如磐石，一面安抚民工家属，妥善安置后事；一面上书朝廷，详述工程意义与进展，恳请继续支持。同时，与滕子京并肩作战，鼓舞士气，终使工程重启。
两年后，范仲淹的母亲谢氏病逝，范仲淹悲痛万分，辞官守丧，工程由张纶主持。范仲淹心系工程，屡次致信张纶，言辞恳切：“修堰之事，关乎万民，万望排除万难，务必功成。若朝廷问责，仲淹愿一力承担。” 张纶不负所托，一条北起阜宁、南至启东，全长约300公里的扞海长堤竣工，后称“范公堤”。堤成，海潮被拒之门外，堤西农桑繁茂，堤东盐场兴旺，百姓安居乐业，农事、盐课双丰收。范仲淹以智慧与担当，为百姓铸就了坚实屏障。
公元1028年，北宋天圣六年。范仲淹守孝期满，在晏殊举荐下，范仲淹出任秘阁校理，负责皇家图书典籍校勘整理。是年冬至，宋仁宗欲率百官在前殿为太后祝寿，并行跪拜之礼。满朝文武摄于太后威严，皆默不作声，唯独范仲淹挺身而出，上疏宋仁宗：“皇帝有事奉亲长之道，但无臣下之礼；若尽孝心，于内宫行家人礼仪即可，朝堂乃处理朝政之地，君臣同拜，有损皇上威严，不可为后世法。” 奏疏石沉大海，他又上书太后，恳请还政宋仁宗。
范仲淹此举彻底激怒刘太后，晏殊也斥责他轻率莽撞，范仲淹却坦然回应：“侍奉皇上当危言危行，绝不逊言逊行、阿谀奉承，有益于朝廷社稷之事，必定秉公直言，虽有杀身之祸也在所不惜。” 最终，他被贬为河中府通判，次年调任陈州通判。离京时，诸多亲朋同僚为他饯行，赞其 “此行极光”，虽遭贬谪，却尽显刚正不阿之气。
在陈州，范仲淹仍心系朝堂，多次上疏议政。朝廷欲大兴土木，兴建太一宫和洪福院，他极力反对，痛陈 “大兴土木，劳民伤财”，力主停工；针对吏治积弊，他主张削减郡县，精简官吏，对中央直接降敕授官之害更是多次上书，直言 “此非太平治世之策”；还建议不可罢免职田，称 “官吏衣食不足，廉者复浊，何以致化”。这些建言虽未即刻被采纳，却如声声警钟，振聋发聩。
公元1033年，北宋明道二年。刘太后驾崩，宋仁宗亲政，念及范仲淹昔日 “仗义执言”，将他召回京城，任命为右司谏。是年，京东、江淮一带大旱，又逢蝗灾肆虐，范仲淹奏请宋仁宗速派人赈灾，宋仁宗未予理会，他怒而质问：“若宫廷之中半日停食，陛下该当如何？”宋仁宗幡然醒悟，派他前往灾区。
范仲淹开仓济民，还将灾民充饥的野草带回朝廷，警示六宫贵戚戒除骄奢。归京后，更重要又卷入 “废后风波”。郭皇后因误伤宋仁宗，触怒龙颜，宰相吕夷简趁机怂恿宋仁宗废后，并禁止百官参议。范仲淹深知此举背后复杂政治纠葛，与御史台官孔道辅等直闯垂拱殿求见宋仁宗，叩门高呼：“皇后被废，为何不听台谏入言？” 此举惹恼宋仁宗，范仲淹再度被贬，出任睦州知州。城郊送别之人虽少，却仍有人举杯赞其“此行愈光”。
公元1036年，北宋景佑三年。范仲淹调任礼部员外郎、权知开封府。任职期间，他雷厉风行，大力整顿官僚机构，剔除弊政，数月间便让号称繁剧的开封府“肃然称治”，百姓传颂“朝廷无忧有范君，京师无事有希文”。然而，他刚正不阿的性格与宰相吕夷简的矛盾愈发尖锐。吕夷简任人唯亲，结党营私，范仲淹遂绘制《百官图》进献宋仁宗，详细指明官员升迁的合规与违规之处，痛斥吕夷简用人不公。吕夷简反咬一口，污蔑范仲淹 “越职言事，勾结朋党，离间君臣”。范仲淹毫不退缩，连上四章，论斥吕夷简狡诈阴险。最终，范仲淹被贬饶州知州。亲友送别时，赞其“此行尤光”，他坦然笑道：“仲淹前后已是三光了，下次如再送我，请备一只整羊作祭。”
梅尧臣见好友范仲淹屡遭贬谪，痛心之余，寄来《灵乌赋》，劝他明哲保身，莫要再如乌鸦般直言招祸。范仲淹却回赠同名赋作，斩钉截铁地表明心迹：“宁鸣而死，不默而生”。范仲淹的坚毅忠直，震撼人心。
公元1038年，北宋宝元元年。西北局势风云突变，党项族首领李元昊脱宋自立，悍然称帝，建国号 “大夏”，史称西夏。李元昊野心勃勃，妄图扩张领土，频频挥师东进，侵扰北宋边境，宋夏战争全面爆发。宋军久疏战阵，兵骄将惰，战斗力锐减，在三川口、好水川等战役中接连惨败，损兵折将，边民惨遭屠戮，生灵涂炭，边境防线摇摇欲坠。
值此生死存亡关头，范仲淹临危受命，与韩琦共任陕西经略安抚招讨副使，奔赴西北前线，肩负起抗击西夏、保家卫国的重任。范仲淹深知此行艰险，前路布满荆棘，但他毫无惧色，毅然决然地踏上征程。他怀揣着报国之志，决心以自己的智慧与谋略，扭转宋军颓势，守护大宋疆土，让百姓免遭战乱之苦。
范仲淹初抵西北，目睹宋军积弊：兵将分离，指挥不畅，士兵缺乏训练，士气低落。范仲淹明白若要克敌制胜，必须先从内部整顿入手。于是，他大力改革军制，废除旧有的按官职带兵制度，改为依据敌情选派战将，让能者居之，使兵将相知，如臂使指。同时，他从实战需求出发，强化士兵训练，亲自督导，日夜不辍，训练出一支纪律严明、作战勇猛的精锐之师。
面对西夏骑兵机动性强的特点，范仲淹提出 “屯田久守” 的战略方针，稳扎稳打，步步为营。他组织军民在边境修筑大量城寨堡垒，构建起坚固防线。这些城寨选址精妙，扼守要道，互为犄角，既能有效抵御西夏进攻，又可作为宋军出击的据点。范仲淹还亲自参与筑城，与士兵同甘共苦，鼓舞士气。在他的带领下，宋军筑起大顺城、青涧城等诸多要塞，宛如钢铁长城，横亘在宋夏边境。
战争胜负不仅取决于军事力量，还关乎民心向背。范仲淹积极安抚当地百姓，减轻赋税徭役，组织百姓屯田，发展生产，使百姓安居乐业，为军队提供坚实后勤保障。同时，他恩威并施，招抚周边羌族部落，与之结盟，共同对抗西夏。羌族素以勇猛善战着称，得此助力，宋军实力大增。
在战术运用上，范仲淹灵活多变，不拘一格。他深知宋军骑兵短板，故而避免与西夏骑兵正面硬刚，采取以守为攻、游击骚扰之策。宋军常趁西夏军队不备，突袭其后方补给线，烧毁粮草辎重，令西夏军疲于奔命，士气受挫。范仲淹在西北的卓越领导，让宋军逐渐扭转战局，从被动挨打转为主动防御，西夏军队攻势屡屡受挫。宋军威名重振，边境百姓也得以休养生息。