在时光的长河中徘徊，高中时期宛如一颗璀璨的明珠，散发着迷人的光辉。对于周军而言，那段日子的美好，很大程度上来源于他在校园中结交的众多挚友，这些情谊如同深深扎根于心底的大树，无论岁月如何流转，都难以忘怀。

郭小文、郑峰、姜文涛，他们与周军之间的缘分，像是命运精心编织的丝线，将彼此紧紧相连。他们皆是新中煤矿子弟学校的同学，自小在煤矿的独特氛围中一同成长。他们的父辈们也在煤矿这片天地里有着各自的角色，郑峰的父亲尤为特殊，他不仅是煤矿的领导，还是新中煤矿子弟学校的老师，曾经站在讲台上，用知识的光辉照亮过他们年少的眼眸，引领他们在求知的道路上迈出最坚强的步伐。

姜文涛在初中时虽前往镇上的学校就读，短暂地离开了煤矿子弟学校这个小集体，但友情的力量并未因距离而削减。每到周末，他们总会像候鸟归巢般迫不及待地相聚，仿佛有一股无形的引力，将他们的心拉到一起。无论是在洒满阳光的操场角落分享着一周的趣事，还是在静谧的房间里探讨着心中的梦想，他们之间的默契与亲密丝毫不减，那纯真的笑容和爽朗的笑声，成为了彼此心中最温暖的回忆。

而此次高中入学，他们又幸运地被分到了同一个班级，同一个宿舍，那份喜悦如同烟花在心中绚烂绽放。周军、郭小文和郑峰，他们三人的情谊更是深厚得令人称羡，从育红班那懵懂无知的幼年时光，到充满活力与憧憬的高中岁月，他们始终相伴于同一个班级。郭小文和周军还分别担任着班里的正副班长，在学习的舞台上，他们展开了一场场激烈而又充满活力的比、学、赶、帮、超的竞赛。课堂上，他们专注的眼神中闪烁着对知识的渴望，积极回答问题，思维的火花在空气中碰撞；课后，他们又围坐在一起，共同探讨难题，互相交流学习心得，彼此的智慧在交流中得到升华。在生活里，他们更是如同亲兄弟一般相互照应。当周军在体育课上不小心扭伤了脚踝，郭小文和郑峰毫不犹豫地搀扶着他前往医务室，一路上关切的目光从未离开，安慰的话语如春风般轻柔；而当郭小文因为班级事务忙得焦头烂额时，周军和郑峰也会主动分担，他们的身影在校园的各个角落穿梭，共同为班级的荣誉而努力。

张涛，这个与周军有着别样缘分的伙伴。在初中以前，他一直比周军高一级，像是走在前面的引路人。然而，命运的轨迹在初三时发生了转折，一场疾病无情地袭来，迫使他不得不休学在家调养。或许是命运的眷顾，当他重新回到校园时，竟与周军再次走到了一起。回首小学与初中的那些年，他们的故事如同一部精彩的电影，在记忆的屏幕上不断放映。他们曾是煤矿大院里的台球小明星，每到课余时间，便会飞奔到台球桌旁。那一方小小的台球桌，见证了他们无数次精准的击球、巧妙的走位和胜利后的欢呼雀跃。他们的眼神专注而坚定，手中的球杆仿佛是他们征服世界的武器，每一次击球都充满了力量与自信。除了台球，篮球场上也有他们矫健的身姿。他们在阳光下奔跑、跳跃、传球、投篮，汗水湿透了他们的后背，却浇不灭他们心中对运动的热爱和对胜利的渴望。一起跑步时，他们的脚步声仿佛是青春的节奏，整齐而有力，伴随着彼此的呼吸声，他们向着远方的目标奋勇前行。在学习的天地里，他们也曾并肩作战，互相鼓励。当张涛因为生病落下课程而苦恼时，周军主动为他补习，耐心地讲解每一个知识点，直到他完全理解；而当周军在学习上遇到瓶颈时，张涛也会凭借自己多一年的学习经验，为他指点迷津，帮助他突破困境。

崔晓龙，周军高中三年的同桌，这份陪伴如同冬日里的暖阳，温暖而持久。崔晓龙的父亲在新中煤矿工作过，是一位备受尊敬的知名医生。退休后，他在自家开办了诊所，用自己的医术为全村的人排忧解难，那诊所里弥漫的药香，仿佛也成为了崔晓龙身上独特的气息。虽然在小学和初中阶段，崔晓龙就读于镇上的学校，与周军的成长轨迹略有不同，但高中的相遇，无疑是一种奇妙的缘分。在那三年的同桌时光里，他们的课桌上堆满了书本和文具，也承载着无数的欢笑与梦想。课堂上，他们会因为一个有趣的知识点而相视一笑，那笑容里满是对知识的热爱与探索的乐趣；课间休息时，他们又会分享着彼此的小秘密，或是讨论着最近看过的一本好书、一部好电影。崔晓龙的细心与周军的开朗相互补充，他们互相理解、互相包容，共同度过了高中生活中那些忙碌而又充实的日子。

张建峰与周军，就像两颗源于同一方土地的种子，在不同的浇灌与滋养下，各自生长，却又因命运的牵引，在高中时期的校园里交汇出绚烂的情谊之花。

他们的故乡，是那个被青山环抱、绿水萦绕的宁静小村庄。两家的距离近到似乎连微风都能将彼此家中的欢声笑语传递。不仅如此，那层亲戚关系更似一条无形的纽带，将他们的情谊编织得更为紧密，使其从一开始就带着一种天然的亲近与信任。

初中以前，他们的教育轨迹如同两条岔开的小路。建峰在老家的镇办学校里默默耕耘，每日迎着晨曦出发，伴着晚霞归家，在那一方小小的校园里，为自己的梦想努力积攒力量。而周军，在父亲的殷切期望与精心栽培下，告别了熟悉的村庄，踏上了前往新中煤矿子弟学校的求学之路。他穿梭于大山之间，眼中满是对外面世界的好奇与对知识的渴望，在煤矿子弟学校的环境里，逐渐拓宽着自己的视野，磨砺着自己的心智。

然而，命运的奇妙就在于它总在不经意间将散落的丝线重新聚拢。高中的入学季，他们惊喜地发现，彼此竟在同一所学校。尽管被分在了相邻的一一班和一二班，但这短短几步之遥的距离，丝毫无法阻隔他们内心深处那份重逢的喜悦与对彼此陪伴的渴望。

高中时期，学业的压力如同沉甸甸的巨石，压在每一个学子的肩头。学校为了平衡学习与休息，制定了独特的大周末和小周末制度。大周末的两天休息时间，对周军和建峰来说，既是放松身心的宝贵时刻，也是他们回归家乡、重温亲情的契机。但由于老家路途遥远，交通不便，他们需要先乘坐颠簸的三轮小蹦蹦车，在蜿蜒的山路上摇晃许久，而后在村口下车，再沿着那熟悉的乡间小道步行半小时，才能踏入家门。那一路的疲惫，在即将到家的那一刻，总会被心中涌起的温暖与期待所驱散。

周军家中那辆 26 型凤凰自行车，在当时可是令人艳羡的时髦物件。它不仅是一种交通工具，更像是周军与建峰高中生活中的一个特殊伙伴，见证着他们的青春冒险与深厚情谊。某个大周末，阳光正好，微风不燥，两人站在自行车旁，相视一笑，一个大胆而又充满乐趣的想法应运而生 —— 骑车上学、回家。从此，每到大周末，那辆凤凰自行车便承载着他们的欢声笑语，穿梭于校园与家乡之间。

骑行的路上，他们仿佛置身于一幅流动的画卷之中。道路两旁的田野像一片绿色的海洋，微风拂过，麦浪翻滚，散发出阵阵泥土的芬芳。远处的山峦连绵起伏，在阳光的映照下，勾勒出一道道优美的轮廓。他们的心情也如同这明媚的阳光一般，灿烂而又舒畅。有时，周军会用力蹬着踏板，带着建峰在平坦的道路上飞驰，耳边呼啸而过的风声像是在为他们加油助威；而有时，建峰则会主动接过车把，载着周军缓缓前行，两人一边欣赏着路边的美景，一边分享着一周来的校园趣事。

“你看，那片云像不像一只巨大的！” 周军兴奋地指着天空喊道。

建峰顺着他手指的方向望去，笑着回应：“哈哈，还真像！要是能摘下来吃一口就好了。”