在周军的记忆长河中，少年时期宛如一道刻骨铭心的分水岭。那时，命运的暴风雨骤然而至，在他小学五年级的时候，他的父亲在煤矿井下因一场意外事故，腰部遭受重创，神经系统严重受损，从此瘫痪在床，生活全然不能自理。这个家庭，瞬间失去了往日的欢声笑语与安宁祥和，被无尽的阴霾所笼罩。

周军的父亲，曾经是家庭的顶梁柱，性格坚毅刚强，在遭遇如此巨大的变故后，内心的痛苦如汹涌的潮水般澎湃。然而，他并未被命运彻底击垮，凭借着顽强不屈的毅力，开始了艰难的康复锻炼。每一次尝试移动瘫痪的肢体，都伴随着钻心的疼痛，豆大的汗珠从他额头滚落，浸湿了衣衫。但他咬着牙，日复一日地坚持着，从最初只能微微挪动脚趾，到渐渐能够借助拐杖的支撑，颤颤巍巍地站立片刻，再到最后终于能缓慢地拄着一根拐杖，在狭小的房间里艰难地挪动几步。这看似微不足道的进步，背后却是无数个日夜的汗水与煎熬，是对命运的不屈抗争。

后来，周军上初中了，家庭收集光靠煤矿那一点生活费用，根本顾不住一家的开支，于是，周军的父母就开启了回老家的创业之路。

周军的父母刚刚回到老家开启创业之旅，本就面临着万事开头难的重重困境。资金的短缺、市场的开拓、人脉的建立，每一个问题都如巨石般沉甸甸地压在他们心头。家庭的经济来源变得极为有限，生活的压力如大山般日益沉重。

就在周军初中二年级暑假来临之际，看着家中的困境，他的心中涌起一股强烈的愿望：想要趁着假期，寻找一份工作，为家庭贡献自己的一份力量，哪怕只是微薄之力，也希望能缓解父母肩上的压力。

在那个年代，社会经济发展水平有限，就业机会稀缺，成年人都面临着就业岗位匮乏的难题，更何况一个年仅十几岁的初中生。当时，大多数自律的孩子，能在家中帮父母做些家务，就已经难能可贵，外出打工挣钱对于他们来说，几乎是遥不可及的事情。

然而，周军绝非普通的十几岁少年。他自幼便经历了家庭的种种波折，比同龄人更早地品尝到了生活的酸甜苦辣，心智也因此更加成熟。他的内心深处，燃烧着一股炽热的火焰，那是一种不达目的决不罢休的顽强精神。这种精神，如同一盏明灯，照亮了他在困境中前行的道路，给予他无尽的勇气和力量，让他坚定不移地踏上了寻找工作的征程。

周军四处托朋友打听，不辞辛劳地奔波在大街小巷，一家一家地询问是否有适合自己的工作。他的眼神中透露出坚定与执着，每一次被拒绝，都未能熄灭他心中的希望之火。终于，功夫不负有心人，在历经多日的艰难寻觅后，他找到了一份令人震惊的工作 —— 去石头料厂装车。

在周军老家的邻村，有一座石料厂。那里，工人们从山上开采下巨大的石头，然后通过一系列复杂的加工工序，将其磨成不同型号的石子。大一点的石子，如同小孩子拳头般大小，圆润而坚实；小的则跟大拇指差不多大，精致而细腻；更小的便是石粉了，细腻如面粉般。这些石料，是建筑行业不可或缺的重要材料，与水泥混合后，便成为高楼大厦的 “黏合剂”，构筑起城市的繁华与壮丽。

石料从石料磨中生产出来后，会通过一条长长的皮带传输，最终堆积成一座小山丘状。周军的工作，便是将这些石料装上车，以便运往各个建筑工地。然而，由于当时那个年代铲车数量稀少，装一车石料往往需要 5 - 6 人同时协作，才能在较短时间内完成。若只有两个人装车，司机便需要等待漫长的时间，这不仅会影响运输效率，还可能耽误工地的施工进度。

当周军告知家人自己找到这份工作时，全家人都为他捏了一把汗。这份工作可是纯粹的体力活，即使是身强力壮的成年人干起来都颇为吃力，更何况周军只是一个十几岁的孩子。但周军心意已决，他的眼神中透露出一种不容置疑的坚定，任何人的劝阻都无法改变他的决定。

周军的母亲对他极为不放心，在开始的几天，执意要跟着他一同前往石料厂。一方面，她想照顾周军，看看他是否能够承受如此高强度的体力劳动；另一方面，周军此前从未干过挥动铁锨的活，母亲担心他在工作过程中会出现安全问题。

于是，周军的母亲准备了两把铁锨，母子二人踏上了前往石子场装车的艰辛之路。

来到石子场，眼前的景象令人震撼。各个型号的石子堆积如山，等待装车的拖拉机排成了一条长龙，偶尔还能看到一两辆东风汽车夹杂其中。空气中弥漫着尘土的气息，机器的轰鸣声震耳欲聋，工人们忙碌的身影穿梭其中。

装一车拖拉机的报酬当时仅有 5 块钱，如果是五个人共同完成，每个人只能分到区区 1 块钱。有时参与装车的人多了，每个人分到的钱甚至只有几毛钱。记得有一次，一辆车竟有十人参与装车，每个人最终只分到了 5 毛钱。

第一天，阳光无情地炙烤着大地，石料厂内尘土飞扬，机器的轰鸣声震耳欲聋。母亲带着周军，与其他工人合伙开始了装车工作。周军那原本细嫩的小手，紧紧地握住了冰冷而粗糙的铁锨，指关节因为用力而微微泛白。他学着大人们的样子，微微弯下腰，将铁锨用力地插入那堆积如山的石子堆中。石子与铁锨碰撞，发出 “哐当哐当” 的声响，他咬着牙，使出全身的力气，才将一锨石子艰难地铲起。

由于周军身形瘦小，力量也相对薄弱，他手中的铁锨在装满石子后显得格外沉重。他的手臂开始微微颤抖，额头也渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在滚烫的地面上，瞬间消失不见。为了把石子甩向车厢，他不得不借助身体的惯性，整个身体向后仰去，然后猛地向前甩动铁锨。然而，第一次尝试时，他用力过猛，身体失去了平衡，差点向前摔倒。他的脸上闪过一丝惊慌，但很快就被坚定所取代。他调整了一下姿势，再次用力，这一次，石子终于被甩进了车厢，但也溅起了一片尘土，迷得他睁不开眼睛，忍不住咳嗽了几声。

随着装车工作的持续进行，周军渐渐感到力不从心。他的呼吸变得急促起来，每一次挥动铁锨都像是在与自己的极限做斗争。没装几锨，他就感觉到手心传来一阵刺痛。停下手中的动作，摊开手掌一看，只见细嫩的小手上已经磨出了几个血泡，血泡晶莹剔透，里面满是血水。那钻心的疼痛让他的眉头紧紧皱在一起，眼神中闪过一丝痛苦和无助。但他只是咬了咬牙，强忍着疼痛，继续手中的工作。

周军的母亲一直在旁边默默地关注着儿子的一举一动。她看到周军手上磨出了血泡，心疼得眼眶泛红。她几次想要冲上前去，夺下周军手中的铁锨，说服他放弃这份工作。她的嘴唇微微颤抖，想要说些什么，却又被自己强忍着咽了回去。她深知儿子的倔强和决心，就像他的父亲一样，一旦认定了一件事，就不会轻易放弃。她也明白家庭的困境如同一座沉重的大山，需要他们母子共同去面对，去承担。

在这漫长而又艰辛的一天里，周军和母亲一刻也没有停歇。太阳从东边缓缓升起，又渐渐向西边落下，他们的身影在石料厂内忙碌地穿梭着。尽管周军已经拼尽了全力，但由于缺乏经验和体力的限制，直到太阳快要落山，他们总共才装了不到两车。

周军此时已经疲惫不堪，他的身体像是被抽空了所有的力气，双腿也在微微颤抖。但当他从雇主那里接过一天辛苦赚来的五块多钱时，心中还是忍不住露出了一丝欣慰的笑容。那笑容虽然疲惫，却充满了成就感。他小心翼翼地将钱叠好，放进衣服口袋里，仿佛那是世界上最珍贵的东西。

而此时，他的两个小手早已血迹斑斑。血泡在不断的摩擦中破裂，鲜血不停地滴落在锨把上，将锨把都染成了红色。那红色在夕阳的余晖下显得格外刺眼，刺痛着母亲的心。周军的母亲再也忍不住心中的心疼，急忙拉着他来到附近的小卖部。她的手微微颤抖着，在货架上挑选了创可贴和手套。她轻轻地握住周军的手，眼中满是慈爱与怜惜，小心翼翼地为他处理伤口。先用清水轻轻地冲洗掉手上的血迹和灰尘，然后用棉球蘸着碘伏，轻轻地涂抹在伤口上。每一个动作都充满了温柔与细致，仿佛周军是一件珍贵的瓷器，生怕一不小心就会弄疼他。处理完伤口后，母亲又为他戴上手套，希望能减轻他接下来工作中的痛苦。