就在这时，一阵跑调的歌声由远及近，打破了宿舍的宁静。走读生王铁彪哼着小曲，大摇大摆地晃进了宿舍。这王铁彪，仗着自己走读，放学后能回家逍遥自在，平日里和住校生们鲜有交集，行事作风也颇为随性，仿若校园里的“独行侠”，不受拘束。此刻，他瞧见地上放着一盆热水，眼睛一亮，二话不说，伸手就去拿香皂：“哟呵，正愁没热水洗脸呢，可让我赶上了，真舒坦！”说着，自顾自地洗了起来。
周军见状，火气“噌”地一下就冒了起来，上前一步，伸出手指，指着王铁彪怒喝道：“你这人怎么回事？不问一声就用别人的水，懂不懂点礼貌？”王铁彪仿若未闻，依旧我行我素，沉浸在热水拂面的惬意里，嘴角还挂着一抹得意的笑。周军气得血气上涌，脸颊涨得通红，再次提高音量：“喂！我说你呢，有没有点基本道德啊？”王铁彪这才抬了抬眼皮，挑衅地看着周军，嘴角一撇：“我就洗了，你能把我怎么样？”
一旁的闫黎明早就看不惯了，见王铁彪这般嚣张无礼，血气方刚的他哪还忍得住，猛地跨上前，双手如钳子般揪住王铁彪衣领，抡起拳头就是一记猛击。闫黎明其实没使全力，不过他身材高大魁梧，光是那气势，就把王铁彪吓得够呛。王铁彪本能地想反抗，闫黎明顺势一扭他胳膊，疼得他“嗷嗷”直叫：“不敢了，不敢了！”闫黎明冷哼一声，松开手，王铁彪狠狠瞪了他俩一眼，灰溜溜地逃出了宿舍，脚步声慌乱急促。
周军望着王铁彪的背影，余怒未消，双手握拳，气得直发抖：“这什么人啊，用了我的水，还这么横，弄脏了水拍拍屁股就走？”闫黎明拍了拍他肩膀，劝道：“别跟这种没素质的人一般见识，我再给你打盆水去。”两人匆匆洗漱完，便赶去教室上课了。
彼时，王铁彪坐在教室最后一排，周军在倒数第三排正中间。进教室时，两人目光偶然交汇，周军分明看到王铁彪眼中满是敌意，仿若藏着一把利刃，心里不禁“咯噔”一下：“这小子，难不成还记仇了？”但他也没再多想，径直走到座位坐下，开始整理书本，准备迎接新一天的课程，将此事暂且抛到脑后。
英语课上，老师讲完重点内容，留下大半节课时间让大家自习。教室里安静得只剩下笔尖摩挲纸张的沙沙声，老师前脚刚踏出教室，变故骤生。周军正埋头做题，忽然感觉背后有股劲风袭来，还没来得及回头，只听“砰”的一声闷响，一块半截砖头重重砸在他脑门上。刹那间，剧痛如电般贯穿全身，他忍不住惨叫出声，打破了教室的寂静，手中的笔也“啪”地掉落在地。
同学们纷纷转过头，面露惊愕，嘴巴大张，眼中满是惊恐。闫黎明反应最快，一个箭步冲上去，和几个同学合力将王铁彪按倒在地，夺下他手中砖头。另一边，几个同学迅速围到周军身边，查看伤势，有人手忙脚乱地跑去汇报老师。班主任高老师听闻消息，心急如焚，一路小跑赶来，看到眼前混乱场景，立刻安排同学将周军送往市医院，同时通知王铁彪家长，责令王铁彪停课反省，声音严肃不容置疑。
闫黎明几人陪着周军，一路疾驰到市医院。挂号、办入院手续，众人忙得脚不沾地，额头满是汗珠。医生迅速给周军清创、包扎，动作娴熟利落，又安排了头部 ct、血液化验等一系列检查。等待结果的过程漫长又煎熬，每一秒都仿若度日如年。好在虚惊一场，检查显示头部并无大碍，只是皮外伤。医生叮嘱要留院输液观察几天，以防有迟发性损伤，声音沉稳温和。一切安排妥当，闫黎明、李骗子几个同学跟周军叮嘱再三，才忧心忡忡地返回学校上课。
时光匆匆，两天转瞬即逝，恰逢周末。班主任高老师惦记着周军的伤势，带着闫黎明几个同学前来探望。病房里，周军气色好了不少，头上的纱布也换了崭新的，正坐在病床上翻看课本。高老师与周军六叔一番交谈，询问后续处理意见。六叔豁达开朗，大手一挥：“孩子没啥大碍就行，都是同学，抬头不见低头见，往后路还长着呢，握手言和，这事就翻篇儿了。”高老师闻言，长舒一口气，心中满是感激，连连向周军的六叔道谢，随后便为周军办理了出院手续，一行人返回了熟悉的校园，阳光洒在身上，暖意融融。
俗话说不打不相识，这话搁在周军和王铁彪身上，起初还带着几分酸涩与尴尬，可日子一长，倒成了一段别样的校园佳话。
班主任高老师是个极通透的人，深知学生间的矛盾若不妥善化解，往后指不定还会闹出什么乱子。于是趁着班会课结束，教室里的同学陆续散去，他把周军和王铁彪一同叫到了办公室。一时间，狭小的空间里弥漫着紧张又凝重的气息，两人低垂着头，脚尖不安地摩挲着地面，谁都不敢先吭声。
高老师轻咳一声，打破了沉默：“你们俩这事儿，闹得可不小。但老师知道，年轻人冲动上头，犯点错在所难免。不过，往后可得把这暴脾气收收。”说着，目光直直看向王铁彪，“王铁彪，你先动手伤人，这事你理亏，得给周军道个歉。”
王铁彪的脸瞬间涨得通红，像是熟透的番茄，双手不自觉地揪着衣角，指节都泛白了。他憋了好一会儿，才缓缓抬起头，眼神闪躲却又透着诚恳，嗫嚅道：“周军，之前是我不对，我太混球了，用了你的水还动手，差点害你伤得更重……真的，对不起。”声音越来越小，到最后几近蚊鸣。
周军原本还有些气闷，可瞧着王铁彪这副局促模样，心一下子就软了。他挠挠头，嘴角扯出一抹笑意：“行啦，我也有错，当时不该冲你发火。咱都别搁心里了，往后翻篇儿。”
从那之后，两人的关系悄然破冰。课间休息时，王铁彪会主动拉着周军去操场透气，分享家里带来的小零食；周军做题碰上难题，王铁彪也凑过来，绞尽脑汁帮忙出主意。一来二去，两人竟成了形影不离的好朋友，同窗情谊愈发深厚，一同朝着高考全力冲刺，那些过往的龃龉，彻底化作青春里不值一提的小插曲。
这段高三复读的波折经历，像是滚烫的烙印，深深刻在周军记忆深处，永不磨灭。那些因冲动犯下的错、因懵懂陷入的困境，以及收获的宽容与谅解，都化作滋养灵魂的养分，源源不断地输送到他往后的人生旅途当中。每当遇到风浪、心生迷茫时，周军总会想起那段日子，重拾勇气与决心，坚定地朝着梦想彼岸破浪前行，无惧风雨。它时刻提醒着周军，青春路上的磕绊不可怕，只要心怀敬畏、知错能改，每一次跌倒都是重生的契机，每一场风波都是蜕变的序章，引领他奔赴成熟与从容。