1995 年的秋天，田野像是被大自然打翻了金色颜料盘，饱满的玉米穗在风中轻轻摇曳，发出簌簌的声响，似在低语着丰收的喜悦。这本该是个让柳青言满心欢畅、对未来充满无限憧憬与期待的丰收时节。在她的想象中，那堆积如山的玉米，会化作生活的安稳与家庭的和睦，让她在这个家中真正地站稳脚跟。然而，现实却如同一把无情的利刃，轻易地划破了她那美好的憧憬，生活的波折如汹涌的暗流，将她的心境搅得如同这秋日里时起时落、飘忽不定的寒风，再也难以寻得平静与安宁。

大丰收的前夕，家中众人皆忙碌不迭。柳青言亦未例外，尽管月子里落下的病根仍不时作祟，但她依旧强撑着参与到玉米收割的农活之中。晨曦微露，淡淡的晨雾如轻纱般缭绕在村庄与田野之间，给大地添了几分朦胧之美。起初，婆婆赵婉蓉对她尚有关照，会嘱咐她莫要过于劳累，多些休憩。这使得柳青言心底泛起一丝暖意，以为婆婆对自己的态度终有转变。

但随着丰收的节奏加快，婆婆赵婉蓉的脾性却逐渐有了变化。当骄阳似火，毫无保留地倾洒炽热光芒，将世界映照得一片金黄时，婆婆开始埋怨柳青言干活不够利落，比不上村里其他媳妇那般能干。每当柳青言因身体不适而稍有迟缓，婆婆赵婉蓉的脸色便会阴沉下来，仿若天边聚拢的乌云，眼神中满是不满与责备，嘴里也会嘟囔出诸多不满言辞。

柳青言默默忍受着这一切，她深知婆婆向来对自己不怎么待见。若非此前自己回娘家，娘家父亲柳正刚亲自上门与婆婆赵婉蓉理论，恐怕婆婆在这丰收之前也不会佯装照顾自己。如今看来，那些关怀不过是虚情假意，念及此处，柳青言顿感人生又陷入了低谷。

她走进玉米地，那密密麻麻的玉米秆像一道道屏障，阻挡着柳青言的步伐。她伸手抓住一个玉米棒，先用力地左右拧动，确定玉米棒与秸秆的连接松动后，再猛地向上一提，“咔嚓”一声，玉米棒被掰了下来。可锋利的玉米叶无情地划过她的手臂和脸颊，留下一道道红肿的划痕，汗水浸渍着这些伤口，带来阵阵刺痛和瘙痒。但柳青言仿佛感觉不到一般，只是咬着牙，眼神坚定而执着，不停地劳作。她的双手因为频繁地掰玉米而变得粗糙，指关节处磨出了水泡，每一次接触玉米叶都像是被针扎一样。可她顾不上这些，心中只有一个念头，那就是尽快完成这繁重的农活。玉米地里闷热无比，几乎让人喘不过气来。柳青言的头发被汗水湿透，贴在脸上，她不时地用衣袖擦拭一下汗水，却怎么也擦不完。周围的蚊虫也趁机围攻她，在她裸露的皮肤上叮咬出一个个红疙瘩。

一天的劳作结束，夕阳将天空染得一片血红，仿若大地在叹息这一日的辛劳。柳青言拖着疲惫不堪的身躯回到家中。婆婆赵婉蓉连一口热饭都没给她留，还在一旁数落着她今天的种种不是。柳青言强忍着泪水，眼眶泛红，默默地走进厨房，自己动手做饭。她的双手因为过度劳累而微微颤抖，打火、切菜的动作也显得十分笨拙。

夜里，如水的月光洒在简陋的窗台上，柳青言躺在床上，翻来覆去难以入眠。往昔的点点滴滴在脑海中不断浮现，心中的委屈如潮水般涌来。她不明白为什么自己的付出总是得不到回报，为什么婆婆赵婉蓉总是对她如此苛刻。但为了孩子白敬安，为了这个家，她又告诉自己必须要坚强。

第二天清晨，天边刚泛起鱼肚白，晨雾还在草尖上氤氲，柳青言就又起身准备去田里。她的眼神中透着一丝坚定，尽管内心痛苦，但她还是决定继续努力，希望能用自己的行动最终感化婆婆赵婉蓉。

在田间，柳青言拼命地干活，仿佛要把所有的委屈都化作力量。可婆婆赵婉蓉却依旧在旁边不停地指责，说她这里做得不好，那里做得不对。柳青言咬着嘴唇，嘴唇微微泛白，一声不吭，只是更加卖力地劳作，额头上青筋微微凸起，显示出她的用力。

中午时分，太阳火辣辣地照在大地上，柳青言感觉自己快要中暑了，但她不敢停下来休息。这时，大嫂林慧兰走了过来，递给她一壶水，轻声说道：“弟妹，别太拼命了，身体要紧。你这样没日没夜地干，身体迟早会垮掉的。咱女人啊，也得心疼自己。”柳青言抬起头，感激地看了大嫂林慧兰一眼，那眼神中带着疲惫与欣慰，接过水壶，便大口大口地喝了起来，水顺着喉咙流下，似干涸的土地迎来甘霖。

“大嫂，我没事，多干点活，婆婆也许就能对我满意些。我就盼着她能早点认可我，这个家能和和睦睦的。”柳青言苦笑着说，脸上满是无奈与苦涩，眼神中透着一丝祈求，眉头微微皱着。

林慧兰叹了口气，目光中满是怜惜：“青言，你别太天真了。你看看你现在都累成什么样了，她还不满意。你得为自己想想，不能光为了别人活着。”