秋风吹拂着广袤无垠的平原，玉米地里的玉米杆沙沙作响，似在轻诉丰收的喜讯。天空像一块湛蓝的绸缎，丝丝缕缕的白云如同棉絮般随意地铺展着，阳光毫无保留地倾洒而下，为大地披上一层金色的纱衣。远处，连绵起伏的山脉在秋雾的笼罩下若隐若现，像是一幅淡墨的山水画。
柳青言一家在这平坦的大地上忙碌收割玉米，男人们手中镰刀寒光闪烁，有力地挥落，一排排玉米杆应声倒下，动作娴熟流畅。“这玉米长得可真不错，今年肯定能交上不少好粮。”大哥割着玉米，咧嘴笑道，眼中满是对丰收的憧憬，额头上的汗珠在阳光的映照下闪烁着晶莹的光。
女人们随后忙碌，将玉米棒掰下堆起。柳青言婆家的三弟和四弟在田边欢快地捡着散落玉米，三弟老实憨厚，只顾闷头捡着玉米，不一会儿身前就堆起了一小堆。而那四弟就调皮捣蛋得多，他把玉米当成了自己的“玩具”，捡起一个玉米棒，朝着远处用力扔出去，看着玉米在空中划过一道弧线，便兴奋地拍手大笑，“三哥，看我扔得多远！”然后又在田地里跑来跑去，追逐着一只突然飞起的蚂蚱，把捡玉米的事儿抛到了九霄云外。直到大哥在一旁佯装呵斥，他才吐了吐舌头，重新捡起玉米，但没一会儿又开始搞怪，不是把玉米藏到三弟的背后，就是用玉米秸秆在地上胡乱地画着些奇形怪状的图案。
满载玉米棒的推车陆续归家，院子里很快堆起“玉米山”。接着便是紧张的脱粒工作。一家人围坐玉米堆旁，各持粗木棍。柳青言学着样儿，双手紧攥木棍高举，阳光下棍影修长，她用力砸向玉米棒，“砰砰”闷响中玉米粒飞溅，如金色雨点。起初她动作生疏，落粒寥寥，手臂震痛，不禁皱眉甩臂。此时，她的心中还牵挂着屋内未满四个月的孩子白敬安，担心孩子是否会突然醒来哭闹。
大嫂林慧兰技艺精湛，木棍挥舞，玉米粒纷纷脱落，“噼里啪啦”节奏明快，她边脱粒边指导：“弟妹，顺着纹理砸才省力，像这样。”说罢示范，木棍在空中舞出利落弧线。
男人们负责清理脱粒后的玉米芯，堆积成小山。秋日阳光虽不似夏日酷烈，长时间劳作仍让大家汗流浃背。额头汗珠晶莹，后背衣衫湿透紧贴。院子里的老槐树在秋风中摇曳，地上树影斑驳，金黄的树叶一片片飘落，像是一只只蝴蝶在空中翩翩起舞。而此时，调皮的四弟又开始不安分了。他看着大家都在专注地脱粒，觉得无聊，便悄悄拿了几个玉米棒，在角落里玩起了“玉米保龄球”，把玉米棒当成球，朝着远处的小土堆滚去，结果没控制好力度，玉米棒滚到了正在脱粒的大嫂脚边，差点把大嫂绊倒。大嫂佯装生气地瞪了他一眼，他却扮了个鬼脸，笑嘻嘻地说：“大嫂，我在给你们表演杂技呢，给你们解解乏。”引得大家一阵哄笑。可没过多久，他又开始捣乱，把自己身上的衣服脱下来，当成披风系在脖子上，手里拿着一根玉米秸秆，模仿着戏台上的武将，嘴里还念念有词：“吾乃常山赵子龙，看我单枪匹马闯敌营！”在玉米堆之间跑来跑去，把玉米粒踢得到处都是。大哥实在看不下去了，一把抓住他，把他按在旁边的凳子上，严肃地说：“四弟，别闹了，大家都在忙，等忙完了再陪你玩。”四弟这才老实了一会儿，但眼睛还是滴溜溜地转，似乎在盘算着下一个调皮计划。
交公粮的日子来临，平原的道路上被落叶覆盖，像是铺了一层厚厚的金色地毯，踩上去沙沙作响。柳青言一家把收好的玉米装上手扶拖拉机。男人们喊着号子，齐心协力地抬起装满玉米的麻袋，手臂上的青筋暴起，“一、二，起！”稳稳地将麻袋放在拖拉机的拖斗里。这时，四弟又蹦了过来，非要帮忙，可他哪能抬得动，只是在旁边瞎捣乱，一会儿抓住麻袋一角乱晃，一会儿又跳到拖拉机上，把已经放好的麻袋弄歪。柳青言见状，赶忙上前拉住四弟，温柔地说：“四弟，你先到旁边玩会儿，这里交给哥哥们，等会儿二嫂给你买糖吃。”四弟一听有糖吃，这才乖乖地跑到一旁。柳青言和大嫂则在一旁仔细地整理着，把袋口扎紧，防止玉米撒落。孩子们在周围兴奋地跑来跑去，四弟还好奇地围着拖拉机转圈圈，不时地伸手摸摸这摸摸那。一切准备就绪，柳青言一家满怀期待地开着手扶拖拉机前往粮站。
粮站位于平原的中心地带，开阔的场地里人群熙攘，车辆排起长队，如蜿蜒长龙静卧。人们或低声交谈，或翘首张望。粮站周围的几棵杨树高大挺拔，在秋风中，树叶沙沙作响，仿佛在低声议论着什么。柳青言一家在队尾耐心等待，大哥抬手抹汗，目光探向队首：“今天交粮的人真多，但愿顺利。”柳青言微微颔首，眼神隐忧，她心里默默想着：“这公粮交上去，家里的日子就能安稳些，可千万别出什么岔子。”
终于轮到他们，检验员上前，面无表情地抓起一把粮食，仔细审视，眼神似在探寻瑕疵，又凑近轻嗅，随即眉头紧皱，沉声道：“粮食湿度大，不合格，拉回去重晒重挑。”这消息如同一记重锤砸在一家人的心头。柳青言心里“咯噔”一下，满心的期待瞬间化为乌有，她想：“怎么会这样呢？一家人辛苦劳作这么久，难道是哪个环节出了差错？”大哥也愣住了，脸上满是惊愕：“咋会？都晒了许久。”检验员瞥他一眼，摇头走向下一车。粮站旁的树木在秋风中瑟瑟，枯叶飘零，似为他们叹息，那落叶打着旋儿，仿佛也在为这一家人的遭遇而感到无奈。
无奈之下，他们只能返程。途中，柳青言看着垂头丧气的家人，暗自思量着要做点什么来安慰大家。到了镇上，她让家人先回去，自己则趁着排队浪费的时间在镇上逛了逛。此时的小镇，街道两旁的店铺林立，屋顶的瓦片在阳光下泛着青灰色的光。她走进一家点心铺，想着婆婆平日里的喜好，精心挑选了几样婆婆爱吃的点心。
回到家中，婆婆赵婉容望着那堆被退回的粮食，眼神中满是忧虑与失落，她呆立在院子中央，嘴唇微微颤抖，嘴里不停嘟囔着：“这可咋办啊？全家费了这么大的力气，结果还是不合格。这粮站的要求也太严苛了，这日子可怎么过哟。”说着，她的眼眶也泛起了红潮，双手无意识地搓着衣角，身体也微微晃动，仿佛一阵风就能将她吹倒。
柳青言看着婆婆这般模样，心中虽也因交粮受挫而烦闷，但她还是快步走到婆婆身边。她轻轻拉住婆婆的手，微微仰头，咬了咬嘴唇，眼神中满是关切与坚定，说道：“妈，您别急。这事儿说不定就是因为这几天天气不好有点返潮，咱们再晒晒就好了。您就别操心了，这事儿交给我吧。您这段时间也累坏了，我在镇上给您买了点心，您快去尝尝，消消气。”说着，柳青言双手紧紧挽住婆婆的胳膊，一步一步，小心翼翼地搀扶着婆婆往屋里走。她的动作轻柔而耐心，每一步都走得极为缓慢，仿佛脚下的路布满了荆棘，生怕不小心磕碰到婆婆。