进了屋，柳青言先急忙走向摇篮，查看白静安是否安好。见孩子还在安睡，她才轻舒一口气，先仔细地用手掸了掸凳子上的灰尘，才扶着婆婆缓缓坐下。她又赶忙拿来点心，亲手递到婆婆手上，那点心精致地摆在一个小碟子里，散发着诱人的香气。接着，柳青言转身拿起茶壶，为婆婆倒了一杯热茶，放在婆婆手边，还轻轻吹了吹，让热气散开些。她在婆婆身边坐下，微微侧身，面向婆婆，轻轻拍着婆婆的后背，继续安慰着：“妈，您放心，我一定把粮食重新弄好，保证能顺利交上公粮。您就好好歇着，别累坏了身子。”婆婆看着柳青言忙前忙后的身影，眼中闪过一丝动容，手握着点心，欲言又止。
这时，大嫂林慧兰也走进了屋子，看到这一幕，不禁微微点头。她走到近前，笑着对婆婆说：“妈，您看弟妹多孝顺，事事都想得这么周到，以后您可不能再像以前那样对她严苛啦。咱们一家人，和和睦睦才好。”婆婆听了，脸上露出一丝愧疚，轻轻叹了口气，说：“慧兰啊，我知道了，是我以前对不住这孩子。”柳青言赶忙说道：“妈，您别这么说，以前的事都过去了，咱们一家人齐心，以后的日子肯定会越过越好。”
一日忙碌后，粮食整理完毕，再次赴粮站时，柳青言一家的心情依旧忐忑。粮站里依旧人头攒动，车辆排得满满当当，喧闹声、呼喊声交织在一起，仿佛是一场盛大集市的嘈杂前奏。他们把粮车推到指定位置后，大家都紧张地盯着前方，大气都不敢出。
柳青言的心在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛。她紧紧攥着衣角，手心里全是冷汗，脑海里不断闪过上次被拒的场景，暗自思忖着：“这次可千万不能再出岔子了，一家人都指望着顺利交上公粮呢。要是还不合格，可怎么对得起大家这么久的辛苦劳作。”
这时，柳青言婆婆家的大哥向前一步，脸上堆满了憨厚的笑容，他从口袋里掏出一盒烟，抽出一根，微微弯着腰，带着几分讨好的语气对检查员说道：“同志，受累了，辛苦了，您检查检查，看看这次没有什么毛病吧。”边说边将烟递了过去。检查员微微顿了一下，还是伸手接过了烟。柳青言大哥赶忙从兜里摸出一盒火柴，他的手指略显笨拙地抽出一根，在火柴盒的磷面上用力一划，“嗤”的一声，微弱的火苗蹿了起来。他小心翼翼地用手护着那颤巍巍的火苗，仿佛那是他们家粮食合格的希望之光，恭敬地给检查员点上烟。检查员轻轻吸了一口，烟雾缓缓升腾起来，他这才不紧不慢地围着粮车开始检查。
大哥站在一旁，眼睛紧紧跟随着检查员的脚步，心里默默念叨着：“菩萨保佑，这次一定要顺顺利利啊。这粮食我们都是精挑细选、重新晾晒过的，可不能再出差错。”他的额头渗出细密的汗珠，却不敢抬手去擦，生怕这不经意的动作会惊扰到检查员，影响对粮食的评判。
柳青言的婆婆则在一旁嘴唇微微颤抖，眼神里满是焦虑与期待，她双手合十，像是在无声地祈祷。她想着家中的生计，想着如果交不上公粮可能面临的种种困难，内心五味杂陈：“这日子过得可真不容易，全家老少齐上阵，就盼着这公粮能顺利交上，可千万别再出啥意外了。”
检查员先迈着沉稳的步伐，围着粮车缓缓转了一圈，眼睛像扫描仪一样，仔细查看粮食的色泽与整体状况，时而停下脚步，用手轻轻拨弄一下粮袋口露出的玉米粒。柳青言一家的目光就像被磁石吸引一般，随着检查员的手而移动，每个人的心都悬到了嗓子眼。随后，他戴上手套，深入粮袋内部，抓出一把粮食。那把玉米在他的掌心，他将其平铺开来，手指灵活地拨弄着，逐粒查看每一粒玉米的饱满程度，像是在鉴定稀世珍宝的成色。接着，他又把玉米放到鼻子下，深深嗅了嗅，那专注的神情仿佛要从这气味里嗅出粮食生长的整个历程。这期间，柳青言觉得时间仿佛凝固了一般，每一秒都如此漫长，她几乎能听到自己心跳的“砰砰”声。许久之后，检查员才微微点了点头，脸上露出一丝满意的神情，说道：“嗯，这次合格了。嗯，很好很好。”柳青言一家听到这话，顿时如释重负，脸上的阴霾一扫而空，喜悦之情溢于言表。大哥兴奋地挥舞着手臂，喊道：“终于成了！”孩子们也在一旁欢呼雀跃起来，那欢快的声音在粮站的上空回荡。
此番折腾，柳青言疲惫不堪，然交粮任务完成，便觉辛劳值得。
归家后，柳青言瘫坐椅上，回想交公粮曲折，感慨万千。大嫂林慧兰递来水杯：“弟妹，辛苦，总算过关，交公粮每年都是考验。”
柳青言接过，苦笑道：“是不易，顺利交上就好。”
夜晚，柳青言卧于床榻，辗转难眠。窗外秋风拂过平原，树叶摩挲沙沙作响。她索性起身，点亮了昏黄的油灯，坐在简陋的书桌前，拿出纸笔，决定给远在海滨市海滨大学第二食堂上班的丈夫白逸堂写信。她的笔触在纸上轻轻摩挲，眼神中透着思念与倾诉的渴望。“逸堂，今日交公粮之事总算是尘埃落定，过程可谓是波折不断。先是被粮站退回，全家都陷入了愁苦之中，尤其是婆婆，急得不知如何是好。我看着心疼，便想着多担待些，重新整理粮食，好在最终顺利交上了。”她微微停顿，咬了咬笔头，又接着写道，“这一年的劳作，让我深知生活的不易，也更加体会到家人间相互扶持的重要。我时常会想起你在海滨市的生活，不知你在食堂的工作是否顺遂，有没有按时吃饭，会不会太过劳累。每当夜深人静，对你的思念便如潮水般涌来。”柳青言的字迹逐渐变得有些潦草，似是情绪有些激动，“我知道我们相隔甚远，但只要想到我们都在为了这个家努力，心中便有了慰藉。希望你一切都好，盼望着你能早日归家，我和家人都很想念你。”写罢，她轻轻吹干墨迹，将信仔细叠好，放入信封，准备明日寄出，仿佛这封信承载着她所有的思念与疲惫，随着秋风飘向远方爱人的身边。