1996 年正月初十，破晓前的夜色还未完全褪去，墨黑的苍穹如同一块巨大的寒铁板，沉甸甸地压在小村庄上空，凛冽的寒风如尖锐的冰刀，呼啸着在小村庄里横冲直撞，肆意穿梭，吹过树梢发出“呜呜”的凄厉声响，给这片土地添了几分寒彻骨髓的凉意。

白逸堂一家所住的红砖房在寒风中略显孤寂，墙体的红砖颜色有些发暗，历经岁月与风雨的侵蚀，不少砖块表面有了细细的裂纹，几处墙缝间还长出了青苔，在微光下透着湿漉漉的绿意。屋内，昏黄的灯光摇曳不定，仿佛下一秒就会被吹熄，灯芯时不时爆出微弱的火花，在红墙上投下晃动的光影。

柳青言早已悄悄起身，她轻手轻脚地在屋内踱步，生怕惊扰了还在沉睡的家人。昏暗中，她先是走到那只破旧不堪、补丁摞补丁的背包前，蹲下身子，将背包轻轻放倒，小心翼翼地拉开有些卡顿的拉链，发出轻微的“呲啦”声。她拿起一件洗得发白的衬衫，两手熟练地揪住衣角，先横向对折，再竖向对折，每一道褶皱都抚平，把它叠得方方正正，轻轻放入背包底层，似乎是想让白逸堂穿的时候能少些褶皱的烦恼。紧接着，又拿起一条同样打着补丁、裤脚磨毛边的裤子，同样仔细折叠，放在衬衫上面。她又把目光投向洗漱用具，拿起那支所剩无几、被挤得扁扁的牙膏，轻轻捏了捏，查看还剩多少，再将稀疏分叉、参差不齐的牙刷，用一块旧手帕仔细包好，放进背包侧边的小兜里，方便白逸堂取用。每一个动作都饱含着不舍与牵挂，似是要把自己的关怀都缝进这背包里。

里屋，白敬安还在酣睡，小家伙被裹在一床有些发硬的旧棉被里，小脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果，小手伸在被子外面，偶尔还吧唧吧唧小嘴，仿佛正沉浸在无比香甜的美梦中。白逸堂轻轻推开里屋的门，那扇陈旧的门轴发出轻微的“嘎吱”声，在寂静的清晨格外清晰。他脚步放得极轻，近乎无声地缓缓走到摇篮边，弯下腰，目光温柔地瞧着孩子粉嫩的小脸，眼神中满是宠溺，又带着离别的酸涩，他俯下身，在孩子额头印下轻柔一吻，那触感如同春日里最娇嫩的花瓣，让他的心瞬间变得柔软又酸涩。

不多时，屋外传来“突突突”的声响，在寂静的凌晨格外刺耳，打破了村庄短暂的宁静，是白逸飞开着他那辆破旧的手扶拖拉机来了。这拖拉机宛如一位饱经沧桑、风烛残年的老人，浑身锈迹斑斑，车身的铁皮有些地方都翘了起来，仿佛轻轻一碰就会剥落。轮胎上的花纹也磨损得所剩无几，能看到里面的钢丝，沾满了泥土，在艰难地支撑着车身。驾驶座上的坐垫破了好几个大洞，露出里面的海绵，白逸飞身上那件旧棉袄也蹭得脏兮兮的。

白逸堂扛起背包，和柳青言一道走出屋子。柳青言紧了紧身上那件旧棉袄，棉袄的袖口都已经磨破，棉花絮若隐若现，寒风一吹，发丝有些凌乱地飘散在脸颊旁，她抬手理了理头发，试图让自己看起来精神些。她的脸颊被冻得红扑扑的，鼻尖也微微发红，呼出的热气在空气中瞬间凝成一团白雾。

三人上了拖拉机，白逸飞大声喊道：“都坐稳咯！”随后拖拉机便在乡间土路上剧烈颠簸前行。一路上，寒风呼啸，几乎要把人的耳朵冻掉，大家都没什么言语，只有拖拉机的轰鸣声打破清晨的寂静。路旁的田野一片荒芜，去年秋收后的秸秆还稀稀拉拉地立在田地，在寒风中瑟瑟发抖，偶尔能看到几处还未化尽的积雪，在微光下泛着清冷的光，像是大地遗忘的泪滴。

到了村镇的车站站台，这站台不过是用几块石板简单铺就，石板之间的缝隙里长满了青苔，周围稀稀拉拉站着几个同样准备外出务工的乡亲。大家的脸都带着倦容，眼神里却透着对新生活的期盼。白逸堂从拖拉机上跳下来，白逸飞和柳青言也跟着下车。柳青言走到白逸堂身边，抬手帮他整了整衣领，那衣领都磨得起了毛边，她的手指在上面轻轻摩挲，仿佛想把最后的温暖传递给他，声音带着一丝颤抖：“逸堂，到那边照顾好自己，别太累。你一个人在外面，吃饭可别凑合，身体要是垮了，咱这个家可咋办呀。”白逸堂握住她的手，轻轻捏了捏，应道：“放心吧，青言，我知道轻重。你和敬安在家也要好好的，敬安夜里爱闹腾，你白天又要忙家务，可得多歇歇，有事找大哥。”白逸飞拍了拍白逸堂的肩膀，咧嘴笑道：“老弟，在外头注意安全，要是缺钱了，跟哥说。海滨市开销大，不委屈了自己。”白逸堂心头一暖，重重点头：“多谢大哥，我记下了。”

这时，白逸堂看到远处尘土扬起，知道车快来了，忙说：“外边太冷，你们回去吧，我这车来了就准走了，别冻着。”白逸飞和柳青言虽满心不舍，但也知道留不住，只能点头。

车来了，那是一辆破旧的中巴车，车身的油漆剥落得厉害，车窗玻璃也有几块是碎的，拿胶带勉强粘着。白逸堂扛起背包，踏上踏板，又回头望了望，只见柳青言和白逸飞站在当地，身影在寒风中略显单薄，正朝他挥手。他咬咬牙，转身进了车厢。

车缓缓开动，白逸堂透过车窗，看到柳青言和白逸飞还站在原地，柳青言抬手抹了抹眼角的泪，白逸飞则把双手插在袖筒里，两人的身影越来越小，直至消失在视野中。车内弥漫着一股陈旧的气息，座椅上的皮革破了好几个洞，露出里面发黄的海绵，白逸堂把背包放在脚下，靠在椅背上，心情沉重又复杂，对家人的牵挂如潮水般在心中翻涌。

中巴车晃晃悠悠地把白逸堂送到了县城火车站，他随着人流上了火车。车厢里弥漫着一股混杂的气味，有汗味、烟味还有各种食物的味道。座位十分狭窄，白逸堂把背包放在行李架上，侧着身子挤进去坐下。周围乘客百态各异，有的在大声聊天，谈论着在外打工的见闻；有的已经疲惫不堪，靠着椅背呼呼大睡，发出阵阵呼噜声。白逸堂望着窗外不断后退的田野和村庄，思绪飘回到家中，想起柳青言温柔的笑容，白敬安可爱的模样，心里满是思念。偶尔，他也会和邻座聊上几句，当对方问起他去哪里、做什么时，他只是简单地回答：“去海滨市上班。”声音里透着些许无奈。

一路颠簸后，终于抵达海滨市火车站。一下火车，嘈杂的人声、鼎沸的喧闹便扑面而来。站前广场上人头攒动，有扛着大包小包匆忙赶路的旅客，有扯着嗓子叫卖的小贩，各种声音交织在一起：吆喝声、呼喊人、行李箱滚轮的滚动声。卖茶叶蛋的大妈扯着日子叫卖：“热乎的茶叶蛋，一块钱三个啦！”卖地图的小伙挥舞着手中的图：“刚来海滨市吧，买张地图不迷路！”白逸堂紧了紧背上的包，深吸一口气，融入人流之中。他随着指示牌寻找出站口，目光扫过周围，高楼大厦林立，玻璃幕墙反射着耀眼的光，与家乡的质朴模样截然不同，心中不禁泛起一丝紧张与局促。

出了火车站，他走向公交站，准备换乘公交去海滨大学。等车时，旁边一位热心的大爷见他一脸迷茫，主动搭话：“小伙子，看你这大包小包的，是刚来海滨市？”白逸堂笑着点头：“是啊大爷，我去海滨大学上班。”大爷热心地给他指了指公交路线，还叮嘱了几句注意安全之类的话，这让白逸堂心里暖乎乎的。

上了公交，透过车窗，海滨市的街景如幻灯片般闪过，繁华的商业街，霓虹灯下闪烁着各类品牌的广告，衣着时尚的人们穿梭其中；热闹的公园，有老人在打太极，孩子在放风筝，情侣在漫步，都让他目不暇接。车到海滨大学站，白逸堂下了车，望着熟悉的校门，心中涌起一股亲切感。他迈着大步走进校园，沿着林荫道前行，道路两旁的树木已抽出新芽，嫩绿的叶子在微风中沙沙作响。路过一间间教室，能听到里面传来老师授课的声音和学生们的欢声笑语，这让他觉得既熟悉又遥远。

很快，他来到海滨大学第二食堂。刚踏入食堂，喧闹声、锅碗瓢盆的碰撞声便扑面而来。同事们看到他，纷纷热情招呼：“白逸堂，你可算回来了！”正在切菜的老张抬起头，咧嘴笑道：“家里都好吧？这次回来可得加把劲咯，这几天忙得很！”白逸堂笑着一一回应，眼神里满是感激，他把背包放在角落，快步走向更衣室，换上工作服，戴上围裙和手套，准备投入工作。

中午休息时，大家围坐在一起吃饭，话题自然而然地转到了各自的家乡。同事小李来自山区，他感慨地说：“我那儿穷啊，一年到头吃不上几顿肉，就盼着出来打工能多挣点。”白逸堂听着，心里泛起一阵共鸣，接过话茬：“我家也差不多，为了让家人过上好日子，只能出来拼。我家里有个六个月大的娃，正是花钱的时候，媳妇一个人在家操持，不容易啊。”小李深表同情，回应道：“白师傅，您媳妇真贤惠，您这出来也是为了他们。咱一起加油，多挣点钱回去。”旁边的老王也插话进来：“是啊，我家那口子身体不好，常年吃药，我不出来挣，日子没法过。”大家你一言我一语，在交流中互相慰藉，也更加坚定了努力工作的决心。

忙碌的一上午过去，食堂的喧嚣渐渐平息，学生们吃完饭陆续离开。白逸堂直起酸痛的腰，捶了捶，看着整洁的切配区，心中满是成就感。他摘下围裙，走向食堂后面的员工休息区，准备简单吃个午饭，下午还有一场硬仗要打呢。

下班后，夜幕已经笼罩了海滨市。白逸堂拖着疲惫的身体回到宿舍，打开灯，昏黄的灯光照亮了狭小的空间。他坐在床边，眼神空洞地望着窗外闪烁的霓虹灯，脑海中不由自主地浮现出柳青言的面容，想起她清晨帮自己整理背包时的温柔动作，思念如潮水般汹涌袭来。他轻轻抚摸着床边柳青言给他织的毛衣，手指在毛线间穿梭，仿佛这样就能触到她。他的眼神里满是眷恋，心里默默念叨：“青言，你和敬安在家还好吗？我好想你们。”过了许久，他才回过神来，简单洗漱后，躺在床上，却辗转反侧，难以入眠，窗外城市的喧嚣似乎都与他无关，他满心都是对家人的牵挂，直至深夜，才在疲惫中沉沉睡去。