记不清给他写过多少篇文章，想来一双手应该是数不下的。我承认，他是我最喜欢的老师之一，而在这本书中，他也使我写过唯一一篇没有感情主线而且主角是老师的特殊篇。
我真的很想写文章来记录我们过去的初中三年，于是便有了这一篇文章。我把十几篇整理了一下，不为什么，只为给我们流淌过的曾经，一份纪念。
别离开我，好吗……
那几句话怎么听，都像是离别前的赠言。我后来想，原来一直不情愿的只是自己罢了。心绪仿佛瞬间坠落谷底。这是我第一次如此憎恶时间。“我们说好不分离，要一直一直在一起，就算与时间为敌，就算和全世界背离……”原来所谓永恒，只是笑话罢了。
我想紧紧抓住过去，却不过是一场空。我们都是寂寞惯了的人，过去的就过去吧。过惯了冷淡的生活，后来的我才惊讶地发现——自己唯一的动力是你。再次回想起旧日的时光，我总会半勾起唇地傻笑。原来我心结是你，只是、抹平了归期。
人总在不经意间失去很多东西，只因为随心。“失而复得是喜悦，失而不得才心碎。”我曾在一首诗中写下这样的句子。可我确确实实没有失去过，因为，我根本从未拥有——原来我根本就没机会心碎。
有些话涌到嘴边却没能说出口，最后只是我独自难过。那种惆怅，我确实品尝到。不知你，也会有同样的感觉吗？我终于发觉，两年前的你，是否也有现在这般伤心。可我终于感觉不到。
记忆中，我似乎从未对谁有过这般感情，也许你不知，可能到头来也只有我自己明白。《一万次的悲伤》（详见附录）那首词，我依旧刻骨铭心。说不清到底是为谁写的，只是恍惚间错当成是你了吧。
“一万次的悲伤，究竟还有多长？”我不愿去想象，临别前你挥手道别的模样，倘若时光……”
突然发现，自己在害怕。我担心文末山穷水尽的时候，你就真正离开我了，所以我顿了顿笔，想挽留。
可惜时间会带走所有。
“说好不哭让我走”的释怀，我始终做不到吧。微笑哭泣已经是我能想到最好的结局。
“你就像风一样，吹进了我的天堂，不论你去向何方，我定会依偎在你身旁。”——《落雨倾尘》。我舍不得离开，希望记忆中一直存在，窗外反复徘徊，那无法遗失的爱。离别说不岀来，心绪一片苍白，明明满怀着期待，却飘散成意外。就算有再多阻碍，彼此也绝不分开，因为你是我一切的未来……
也许明天，我就真正和你分离了吧。可希望总是在明天，又有谁能知晓？我好希望“载着这份念念，为君写到天荒地老”，但我做不到。如果文不尽，你不走的话，我一定会为你写到永远。
“就算是天涯海角，我也愿陪你走到天荒地老……”——《落雨倾尘》。无论彼此有过多少曾经，有过多么轰轰烈烈的记忆，都将随着岁月的烟尘，开往时间深处。可是现在，一切似乎都已经结束了。这是我不愿承认又不得不承认的现实。
“直到现在我才知道，你的一颦一笑，对我来说有多重要。”突然想起了很久以前写下的一篇文章：《我是你一世尘缘的过客》。我只记得小帆转发了这条说说，但她配了什么文字，文章里写了什么内容，如今大抵都已忘却。只是这个题目，不知道为什么，依然深刻。
或许这是我提前的遇见吧。明知道没有希望，却倔强地创造希望，来让自己相信真的有希望。其实众生纷繁，你我都是彼此心中匆匆的过客。我只期盼，我能在你心里留下一笔，哪怕只是浅浅的一笔，有过痕迹，足矣。
我没有做出抉择，或者说，我根本没有机会。如果有，也只是“接受”，以及“被迫接受”。我么们真的都只不过是宇宙中渺小到卑微的尘埃，透明的存在。原来一个人的力量，就是这么渺小。有心无力，只能无奈惋惜。说什么“缘分，还没到尽头”，只不过用作聊以罢了。现实不是童话，你可以相信童话，却依然要面对现实。世上哪有那么多美好的结局？
二零一八年，是我走过的十四年中最刻骨铭心的一年。你悄然的离开，引起了我的惴惴不安。什么也没讲，什么也没留下，就好像你从没有来过。我有些许惊慌，又不知如何。后来总算是了解到——你是去动手术了，来代课的是其他班的数学老师，与我们还未正式见过面，只是偶尔可以看到你跟她走在一起。
对于她，我是没有多少好感的，因此也不屑给她留个名字，但看在你的面子上，简单地提几句。不由分说地骂人，是我厌恶的主要原因。一上完数学课，盈泪便迫不及待地发下作文纸要我们写关于数学课的事。我没有拐弯抹角，直接在作文里“回敬”她。盈泪也不知道抽什么疯，竟然把这些“精彩语段”全部圈画出来，看来这真是有够精彩。
没有你的日子总是特别难熬。于是，我开始写日记，写你，把那几天一切的情感，高兴也好不满也罢都蕴藏在一个个文字中，压抑才能得到释放。那时候的同桌还是一览，我把那给她看，她说她也想写，便找来一个本子，让我先在“扉页”上写下第一封给你的“情书”。我很快地答应，生怕她突然反悔。
那一页，那一夜，我写到整整十点。
尔后，又相继有几个人加入了我们。只是在我的印象里，好像除了我之外，再没有别的男生。
“原来男生都不愿轻易流露自己的感情。“我对十月一日的自己说——那是二零一九年的国庆。于此，我是有颇深的体会。
等所有参与的人写完以后，我重新翻看了一遍。十多个人，十余种字体，它终于没能发展成全班性的大活动，对于我来说，这始终有点遗憾吧。毕竟这从某种意义上来说，它的发起者，也能挂上我的名字。
但这，终究要被翻页。大约没过了几天，你又重新回到了这里。
那天下课，一览把本子递给我，让我拿这个给你。我自是不情愿，更多的却是害羞，因为这时我第一次给老师写这种东西，怕见了面后彼此尴尬。，不知道说什么话。