风在轻薄地吹，她的手指微凉，掠上耳鬓将散落的碎发往后移，这一动作与她曾经在现代上大学期间经常做的手势相同。

大学，那一段迢遥又欢笑的时光。

仿佛睡在梦中一般。

这是一个冗长的梦。

米言在明亮的房间清醒过来，起来刷牙，洗脸，整理物品。吃完早饭背上单肩包去学校上早课，今天仍然是没有房薄解的一天，但是她依旧心情明亮。

校园两旁的绿树依旧是春色动人，花树抽芽散枝，长势密密簇簇，树上结的小小白花模样美丽，风一吹，悠悠地打转，簌簌地扑面撞来，柔柔贴上皮肤，温柔下坠。

明媚的阳光从叶子上面掉落，碎在她乌黑的头发上，秀丽的脸颊旁，空气里浮动阵阵清幽香气，鸟雀腾飞，霍然，一阵大风刮过，凌乱了她的长发，她的唇便浮起一个薄薄的笑。

她——就是米言。

在那个浅薄的时光里，她是没有顾虑的快乐，单纯的烦恼。听闻身后有人在喊她，她回过身去，抿唇一笑，没有狼狈，只有动人。

她扶住单肩包走进了教室，却发现房薄解仍坐在那里，他无声无息的，犹如平常。

米言走过去，轻轻把手搭在他的肩上，他回过头来，冲她温柔一笑。

仿佛一切都没有变，一切都是这样美。

去食堂，房薄解帮她打饭，就像小时候做的那样，帮她挑掉了不爱吃的青椒和豆芽，然后他们坐在一起用饭，房薄解，用指尖帮她拨了拨头发，周围立刻响起一片轰闹。

她的脸上升起薄薄的红雾。

房薄解对着她笑，把手掌放在她半蜷的手指上：“我们在一起吧。”

他说，我们在一起吧。

米言一怔，一粒米饭恰巧黏住她的嘴角，房薄解静静地看她，手指突然伸到她的嘴边，轻轻一揩，她低了低头，噗嗤一笑，然后两个人一起笑了起来。

生活那么美，直到房薄解出车祸的那一天。

他出车祸了，在被家庭强制赴美留学，与米言谈分手的那一天，因为违规，别的车辆，与他们的私家车相撞，病人抢救无效，被宣布死亡。

她被隔离在无形的空间之外，哀恸之极，却无法进入。从小她没有父母，被房薄解家人收养，究其原因，不是她的错，她却无法让自己坦然面对，让自己摆脱房薄解的死。