季怀川跪在众牌位面前，怀抱双臂，虽努力保持板正，到底不忍秋日寒凉，渐渐越蜷越紧，连呼吸都带上了粘稠与勉强。

他的身子不好，从出生起便带了一股子肺痨，药石罔医。而罚跪在秋日冰冷的石板上是季夫人的主意。作为一个“留恋青楼楚馆令家族蒙羞”之人，这一点惩戒可谓不值一提。

到了后半夜，窗外阴风阵阵，薄薄的窗纱挡不住严寒，窗棱上顷刻便结了薄薄的一层霜。

“哥哥！哥哥，你还醒着不？”

他迷迷糊糊听到一人敲窗，费力站起身，使劲全省力气才将窗子朝外掀开。

“哥，你的嘴唇都白了！”

一个虎头虎脑的男孩双手撑上窗棱，白霜化开，季怀川勉强摸了一下他的头。他的手抖得不像样，一手摸在男孩温热的脑袋顶上，连触感都是钝的。

季怀诚利落地翻窗“入狱”，左右环顾一圈，大叹管家不是东西，怎么连个软垫手炉都不为二公子准备。

赖到管家头上已是他的极限，再往上，若追根溯源，则就大逆不道了。

季怀川含笑听着，也不回话；季怀诚拍了拍手，从怀中掏出一个金丝球小熏香。球体中空，里头放着热腾腾的一块银丝炭。

除此以外，他还带来了两个冷硬但有用的馒头。

“哥，现在他们都睡了，到天快亮的时候，我再叫他们给你送床毯子。”

可倘若果真如你所说，你手上的银丝无烟碳又是谁给你烧的？

季怀川含笑接过季怀诚的好意，狠狠咬了一口冰冷干硬的馒头，用力嚼碎，强迫着咽入腹中。

“放心吧，我会好好吃饭，足足睡觉，争取早日求得父亲原谅。”

季怀诚听他此言，心头不是滋味，却也自知无法反驳。他二人虽都惯着同样的姓氏，但季怀诚在季夫人与季高唐的手中如众星捧月，而季怀川……若非这夜宴上的“顶锅”之举，他恐怕还得扮作季家表了好几表的表亲混在书塾里“避世修行”——避人耳目，放任自流，自生自灭。

毕竟旁的世家也便罢了，如季高唐这般光风霁月的人怎能将外室子公之于众？

更何况还是一个青楼女子所生之子。

眼看着季怀川渐渐缓过劲儿，季怀诚长舒一口气，也跪在冰冷的青砖上，虔诚地朝季氏祖宗牌位磕了个头。

“列祖列宗保佑，保佑我哥哥的病早日好起来，保佑我爹早日消气，保佑先生明日莫要问我功课，保佑春节课考，我不必再被父亲用竹鞭子抽着打……”

季怀川噗嗤一笑：“现在距春节还有大半年，你这求得也太早了吧？”

季怀诚可怜兮兮转过脸，季怀川了然，摇头苦笑道：“功课呢？拿给我看看。”

虎头虎脑的锦衣男孩捋袖子欢呼，又从怀中掏出一叠叠得齐整整的纸。他的动作太急，纸张撒了不少，季怀川见之好笑，一面帮他将这一看便屯了好几日的功课一一捡起来，一面挑眉看着黄纸，时而啧啧有声品评两句。

季怀诚脸颊微红，抢过他手头的纸，想了想，还是将自己狗屁不通的“大作”交还给了他。

“哥，你这么聪明，一个人做三个人的功课还不带重样，怎么到了先生面前竟仿佛傻了一样一问三不知？”

季怀川专心致志盯着纸，对他的问题心不在焉。

“哥，今日私塾里有传言说，族中几个长辈听闻了夜宴之事，说你那什么……为家族蒙羞，好像想要把你逐出私塾。——但你别担心，先生很喜欢你，他不会让你没有书念的。”

“放心吧，我虽然不能够为季氏祖宗争光，但我顶着季氏的名号，父亲无论再怎么忌惮我，终究不可能让我成为一个不识字的粗野之人。”

提及“父亲”，季怀诚雀跃的神情又飞快萎了下去。

“今日之事也太扯了，你居然就这样领了罚，他们那些人都不长脑子的吗？整个季家大宅就只有书斋里能寻见你，你又不常出门，若说你在什么地方赊了买书钱我还信，留连青楼？这……”

季怀诚飞快瞥了一眼季怀川。他的嘴唇惨白，浑身不住哆嗦，脸颊却泛起病态的柔美桃花色。就这幅身子骨，去了青楼怕不是他嫖别人而是别人嫖了他。

这话季怀诚死都不敢说。

“无所谓，父亲需要一个维护季家清誉的角色，除了我以外，再没有任何人能够当好这个角色。我觉得我当得也甚好，你看今天在场诸人的眼神，还有那个邱嬷嬷……我许久不曾见到这么有意思的场景。”

季怀川激动之下说漏了嘴，季怀诚嘿嘿听着，也不知如何辩驳。邱嬷嬷便是跟在季夫人身边那白白胖胖的嬷嬷，而季夫人是横在兄弟二人之间的一根刺。她对季怀诚有多么宠溺，对季怀川便有多么轻视与忌惮。

若说嫡出的季怀璋还算挂了个长子之名可以争取父亲的宠爱，那藏在众兄弟里挣扎求生、曾被夫子一言定性“天纵奇才”而又迅速委顿下去，甚至时不时还传出些许“风流”事迹的季怀川则是季家大宅院里提也不能提的禁忌之名。

有时候季怀诚甚至觉得，倘若这位哥哥愚钝一些，粗鲁一些，父亲看在他血脉的份上也会赏他一口吃的，至少不会让他饿死街头。

“要不然，我再同父亲说一说，让他……”季怀诚一言之此，忽又语塞。教他什么呢？打消对季怀川的忌惮？

季怀川摇了摇头，又揉了一把弟弟顶毛。

“别，父亲正气着，你别哪壶不开提哪壶，平白给自己找罪。”

二人沉默下来，青砖上的月光静静流淌。

季怀川啃着馒头，沾了香灰为季怀诚修改功课。他划去的部分蜿蜿蜒蜒，他添上的关键字模糊不清。季怀诚既心疼而又感慨，大着胆子蹭到祖宗牌位前，连声告罪，将香炉里的灰又捧了些下来。

即便宗祠里冷得入骨，那为历代英才点香的炉子却常年热着。

季怀诚一念至此，对季怀川的境遇又更为心疼。

“哥，我问句不该问的。你说大哥整日里上学，下学，连朋友都少，他到底怎么能够干出这种事？”

他将香炉灰小心翼翼放到季怀川的面前，抬起头，阴恻恻道：“我怎么老觉得这事是有人想要借题发挥，给我季家泼脏水？”

“谁能这般无聊？”季怀川失笑：“季家的清誉只有季家人自己忒当回事，对于其他人来说，左右也不过是茶余饭后一点谈资罢了，谈什么不是谈。但你的推测不错，此事确实不是大哥所为，他也怪委屈的。”

“那、那女子口口声声‘大公子’，除了大哥，咱家还能有还能有……谁……”

季怀川沾一点石砖上的灰，奋笔疾书，头也不抬，道：“季氏的大公子一共有两位，再说下去就要不敬了。”

“咚”地一声，季怀诚手中的香炉落地，撒了一地的灰。

“不，不是吧……爹他……”

“嘘，为人子不可妄议长辈过失，是要挨戒尺的。”

待一地流月渐渐暗淡，天光渐明，功课也一气呵成。

季怀诚鬼鬼祟祟推开窗，眼看左右无人，熟练地扒上窗框。临走前，季怀川忽道：“那姑娘怎么样了？他们可有好好安置？”

季怀诚点头道：“如哥哥叮嘱的那样，先送到乡下，等风头过去了再算其他。放心吧哥，我好歹也是季家孩子，定不会让草菅人命之事在我的眼皮子底下发生。”

“那便好，算起来那女子的孩子也是你的半个弟弟，我们做哥哥的自然要留心些。”

“咚”地一声，季怀诚脚下一滑，整个人连人带着功课从窗棱栽倒到了宗祠外的花圃之中。

季怀川喜笑颜开，关上窗。

宗祠内阴冷潮湿，一溜的牌位齐齐整整，每一张牌位上的名字都在季氏小辈弟子之中私底下流传。其中最教人折腰的是小辈们的太祖叔，一个曾在先帝时期官拜丞相的人。传闻此人一生清正，曾在一场宫变之中藏下了幼小的先帝，并以自己的儿子代之。

他的小儿子死在了乱军刀下，活下来的先帝为拜他为相，与他有着亦师亦友的情谊。

这是季氏清誉无数的来源之一，是季氏小辈们的鸿鹄之志。

报君王，死社稷。唯有在这条道路上留下了名字的人，才有资格在宗祠之中留下自己的牌位与光辉。

季怀川漠然仰视着众先祖的光辉，想了想，又沾了点香灰，在木桌子一角添了一个名字。拜了拜。

为君王效忠是季氏之责，维护父亲的清誉是为人子的责任。

这个名字从未有任何人见过，也不会出现在季氏门庭任何人的记忆里。

这是他母亲的名字。