在昏暗的房子中间，站着一个身材矮小、表情严肃、光着身十子的男人。他用敏捷的目光迅速地扫视着贴满广告的墙壁、绘有图案的地毯，又从有裂缝的天花板移到摆设着舒适的老式家具。他细心地审视着每一样细小的东西。然后，他开始穿戴起摆放在十床十上那些整齐、干净的衣服。那条裤子又肥又大。他长得很瘦，几乎是皮包骨。他把这条裤子看了很长时间。

当他穿上衬衫，转过身坐到十床十边时，发现我坐在屋角的摇椅里，他望着我。两眼周围的肌肉都开始收缩起来显得很慌恐，因此，我急忙解释说：

“这把椅子不是我们的。我把它搬进来，就是因为它挺好的。何况，这把椅子的确也很不错吗？”

痛苦减轻了。他松十弛下的双眼露出微微的闪光。

我忙对他说：“你在这等着，我去准备晚饭。今晚有你十爱十吃的东西。”

他点了一下头。这就足以让我从摇椅中站起来，走向厨房。开始忙碌起来。我知道我应该去做的事情。

今晚，我打算做得丰盛些。鸡肉已切成了块，并把加了调料的面粉撒在鸡肉上。只有我自己知道这独特配方。我把肉放到平底锅里用油炸。这锅是我母亲的。我一直使用着。我站在炉子边先做了一些饼。这是一种用鸡蛋做的。这种烹饪方法费用是昂贵的。我削了一大堆士豆。他十爱十吃少放些浓肉汁的、捣碎的十奶十油色的土豆。我把它们放到平锅里用小火慢慢地煮。锅很热，我加了一罐水。每年这个季节我们都储存一些自己种的土豆。是从地里起出来，立刻冷藏的，使它们保鲜。它们仍然保留着夏天里的新鲜味。

他一直站在门口，看着我每一个动作。观察着我使用的用具。注视着厨房的每一个细小的东西。几分钟后，我注意到他又开始关切地看着我。因此，我停下来，想了想，我忘记了什么吗？我立刻想到，应该去查看一下馅饼冷藏箱，拿出我昨天做的草梅馅饼。我向他做了个理解的手势，拿给他看馅饼。他把一条腿搭在另一条腿上，靠在门框上，显得很惬意。

马修从地里回来，到后门，脱十去了工作裤。他闻到了鸡肉的香味。

“喂！今晚有客人吗？”他喊道。

“也许有，也许没有。”我回答他。他知道我指的是什么。

马修穿着衬衫和长袜轻轻地走进厨房，朝门口点了一下头，很随便地说，“晚上好，孩子。”

门口站着的男子双臂十交十叉在胸前，也同样地点了一下头说，“晚上好，爸爸。”

看到这些，泪水涌十出了我的眼眶。我仍然继续忙碌着。我不想让两男人注意到我的眼泪。假如他们流泪，他们是不会让人知道的。