“那她住哪？”

“在田纳西州的布拉佛海滩边上，离杰克逊很近。”

她摇摇头说：“我不了解，是个好地方吗？”

“是的，”我回答说，“从她信里的介绍，听起来还不错。不过我已经整整十七年没见到她了。”战争期间当然没有人能够走得很远。我姐姐在田纳西有三个孩子，今年二十八岁，几乎赶得上这个妇女的年龄了，真是难以想象。

“你俩亲密吗？”她又问道。

我不知道我们算不算亲密，但她是我的姐姐，我如今就剩她一个亲人了。希望罗伯特牧师会写信告知她母亲的情况，但不知牧师是否知道她的住址。看来我还得给她写封信。看完信后她一定会认为我本该多加小心才是。

“你一个人吗？”我问伊丽莎白。

“不，我的伙伴在前面几排。他没法找到跟我同一处的位子。”

她的伙伴是个男的？不是他丈夫，或许是她的兄弟？不过她要是想给他套个身份，定会说是她兄弟。一个女人和一个男人在一起，她会不会是个骗子？常听到很多这样的故事，说是有些妇女专门在旅途中猎取像我这样的单身少女。她们先同这些女孩子搭讪、十交十朋友，然后把她们卖到新奥尔良的十妓十院去。

有那么一瞬间，伊丽莎白的眼睛露出了一道凶恶的目光，不过这满满的一车都是顽抗的南方人，她没有机会绑架任何人。伊丽莎白像我一样，也是个失去家园的人。

还要一天一十夜才能到圣·路易市，我和伊丽莎白就开始聊天。我们俩好像心照不宣，不谈论家庭，而是聊起了园艺。我仿佛看到了家里的花园，一大群蜜蜂在里面翩翩起舞。伊丽莎白是个裁缝，我不是，但我曾做过一些简单的针线活，于是我们就聊缝纫工艺，谈论给衣服着色如何困难。我们还谈起了缝补的手艺。我俩很长时间一直做着这门子活。

天黑了，因为没有座位，我只好继续在车门边上的地板上坐着。我累极了，可是在黑暗中，我所能想起的是人群中母亲那张脸和她张着嘴巴绝望的神情。我实在不愿去回想这一幕，可是我已经累得昏昏沉沉的。四周一片漆黑，只听到火车隆隆的响声和远处他人的窃窃私语。我坐着迷迷糊糊地睡着了，摇摇晃晃中时睡时醒。我做了好多梦，梦中我走进了一间陌生的屋子里，很像我的房间，可是屋里的摆设完全变了，于是我断定确是闯入了陌生人的房间，主人即将回来，会发现我的。醒来后再次入睡时，我又进入了那间屋子，浏览着屋里的东西。

天亮前我就醒了，整晚只是稍微得到了休息。由于整夜一直那样靠着，我的肩膀、屁十股和后背都疼得要命，可我连站起来的力气都没有。除了忍着痛，我没有力气做任何事情。伊丽莎白打着盹，时而醒了，时而又睡着了，但我俩都没说话。

最后火车慢了下来，开进了一个城镇。列车在这个镇里开了好一段时间。这定是圣·路易市了。火车最终停了下来。太十陽十升起来了，像个烤炉一样烤得车厢热十烘十烘的。空气一动也不动。街上的建筑物鳞次栉比，其中很多是两层高的，我怀疑是不是这些建筑物把风都给挡住了。火车终于进站了。

因为我的位置在车门口，便第一批下了车。一名士兵打开车门，大声嚷着叫人下车。其实他根本用不着大声嚷嚷，众人早已一窝蜂地挤着下车了。起初我走在了前头，但我在月台后面停了下来。人这么多，恐怕找不到伊丽莎白了，但我还是在人群中发现了她。她被一个戴着圆顶硬礼帽的青年男子扶着，这个男子的神态和其他人不太一样——尽管经过了这么长的旅途颠簸，他仍然显得十精十神抖擞，充满活力。

我几乎想放弃跟他们打招呼的念头，可一想到自己孤零零的一个人，我又忍不住伸出手，拍了拍伊丽莎白的肩膀。

“你在这儿呀！”她叫了一声。

人们在一道壕沟口排起了队，等着进去。我们也跟着排队，沟里散发出一股刺鼻的氨气味，呛得人直流眼泪。男十女分成两队，中间有一堵墙隔开，女人们都在一起。我猫着腰往前，尽力不去注意其他人，不让裙子碰到脏东西。沟里面很可怕，没有什么比这更可怕的了。

母亲要是来这儿，会怎样？我又该怎么办？也许她那样走了更好，也许这是上帝的安排吧！不过，这种想法也很可怕。

“孩子，”出壕沟的时候伊丽莎白问我说，“怎么啦？”

“里面太可怕了。”我说。我不该哭，可是我真的好想回家干干净净的上十床十睡个觉。

她递了块饼干给我。

“还是留着你自己吃吧。”我推辞说。

“别担心，”伊丽莎白说，“我们还有很多，足够了。”

我不该接受的，可实在是饿极了，有点东西填肚子，感觉会好一点。

我开始想象我们即将前往的那个要塞会是个什么样子。有睡觉的地方吗？还是只有简陋的棚屋，或者更糟，只有帐篷？不过我想象不出还有什么状况会比火车上的那一十夜更糟糕的了。就算要在帐篷里呆着，我也会好好地享受一下。

“接下来的光景会比现在好一点吧？”我对伊丽莎白说，她笑了笑。

她给我介绍她的伙伴麦克。麦克长得和她有几分相像，足以充当她的兄弟。不过我觉得他俩不是姐弟。我决定不过问，他们要是想告诉我，会主动跟我讲的。

我们站在一起，一言不发。这时候月台前边突然出现了一阵十騷十动。一个女人正沿着月台朝我们这边跑过来。她黑色的裙子一股烟似的飘了起来。月台上人很多，可她还是径直地往前跑，好像这些人并不存在。她边跑边喊：“不要，不要……不要碰我！肮脏的手！别让他们碰你！别上火车！”

人们给她让出了道，士兵们都到哪儿去呢？她的上衣质地很差，破烂不堪，缝口处都裂开了，裙子油腻腻地黏在一起，上面满是污渍，脏兮兮的，一张脸瘦得皮包骨。她继续大叫：“禽十兽！那儿啥都没有！人们没有东西可吃！那儿除了印地安人，啥都没有！他们把我们赶到那儿，可那儿啥都没有！”

我以为她会从我身边跑过去，想不到她竟停了下来，抓住我的胳膊，死死地盯着我的脸。她双眼明亮，嵌在黑色的脸上显得有点苍白。她疯了。

“我们快饿死了，所以我们去了那个要塞，可那儿啥都没有！你们去了也会挨饿的，像印地安人那样饿死！他们想让我们都死掉！他们根本不在乎！”这个疯女人对着我的脸大声尖十叫。她唾沫横飞，溅得我满脸都是，那唾沫热十乎十乎的，如同她呼出来的气。她的手瘦得筋骨都露出来了，但却很有力，我挣脱不开。

几个士兵过来抓住她，使劲地从我身边拉开。我蹲了下来，胳膊被她捏得好痛，站都站不起来。

伊丽莎白把我扶了起来。“紧跟着我。”她一边说，一边带着我沿着另一条道走去。众人的眼光都集中在那个尖十叫的疯女人身上。

伊丽莎白一路拉着我，我止不住地想起那个女人满是污垢的黑乎乎的双手，记得母亲躺在月台上的时候，脸也是黑乎乎的，黑得像某种腐烂的东西。

“到了。”伊丽莎白在一扇破旧的门前停住了。这门原是绿色的，如今已褪色了。门开了，我们走了进去。

“这是在哪儿？”我问道。从外面明亮的光线进到这里，眼睛一下子适应不了，看不见。

“她叫卡丽拉。”伊丽莎白说，“还有亲人在田纳西。”

“跟我来。”另一个女人说，听声音年纪比伊丽莎白大，“这边走吧，她的东西呢？”

完了，我被绑架了。噢，上帝，我死定了！

“她的东西丢十了，她母亲在月台上被人群挤死了。”

“可怜的孩子！”黑暗中那个女人同情地叹道，“麦克还没带他的人来吗？”

“一会儿就到，”伊丽莎白说，“出现了一阵十騷十动，我们运气很好。”

我开始能看清东西了。这是间储藏室，堆满了各种废弃的杂物，扶着我的是那个年纪较大的女人。屋里面有几把破的扶手椅和一张凳子，她扶着我在一把椅子上坐下来。

伊丽莎白是个骗子？

“你是谁？”我问道。

“我们是朋友。”伊丽莎白回答说，“我们会帮你找到你姐姐。”

我不相信，他们会把我弄到新奥尔良去，伊丽莎白是个骗子！

过了一会儿，门开了。麦克带了个年轻的小伙子进来。“这是安德鲁。”他介绍说。

男的？他们要男的干什么？不过，这倒让我断了逃跑的念头。安德鲁一下子也适应不了光线的变化。我看他一脸震惊，想必我脸上也是这种表情。“这是在哪儿？”他问。

“这些人都是我们的朋友。”麦克说，可能他回答的方式和伊丽莎白不同，也可能我这回清醒了，听得清楚了。

“公宜会教徒②，还是废十奴十主义者？”安德鲁问。

废十奴十主义者是一群疯狂之徒，专门偷取十奴十隶，然后把他们释放掉。他们来绑架我们啦？我们是顽抗的南方人。我从来没听说过公宜会教徒有什么报复行为，但人人都知道废十奴十主义者很疯狂，什么事都干得出来！

“我们得在这儿等着，直到他们把那些人转移走，天黑的时候才能离开。”年纪较大的那个女的说。

我好害怕，我想回家。也许我该试着逃回月台那边去，那儿有北方士兵，他们会保护我吗？然后呢？前往俄克拉荷马州的那个要塞？

年纪较大的那个女的问麦克，说他们怎么那么快就从士兵的眼皮底下溜出来。麦克给她讲了那个他称为“难民”的疯女人的事。

“他们会把她带回去。”伊丽莎白叹了口气说。

带她回去？她真的是从俄克拉荷马州来的吗？他们谈论起今年冬天那儿的状况将会有多糟。麦克说威斯康星州的印地安人重新在那儿住下来了，可是没有食物，好几年都靠着政十府的救济过活，快饿死了。如今，这些人再过去，人就更多了，这个冬天会很难熬。

战争期间的政十府救济品不多，供养那些军队就已经很艰难了。

他们对我和安德鲁解释说，我们天黑以后将偷偷地从火车站逃出去，然后在圣·路易市的一个公宜会教徒家里呆一天，之后他们再把我们送到另一个家庭。就这样，像救火队传递水桶一样，我们被一家家地往下传，一直传到我们的家人手中。

他们称这为“地下铁路”。

可我们是十奴十隶主啊！

“行恶作孽就是不道德的，”伊丽莎白说，“我们当中有些人无法忍受，不能眼睁睁地看着人们饿死。”

“可一整车的人，你们只救了我们两个。”安德鲁说。

麦克无奈地叹了口气。

年纪较大的那个女的点头说，“我们这样做是不正当的。”

伊丽莎白救我是因为我母亲死了，要是母亲没死，我就只能在外面，同其他人一样，被遣送到俄克拉荷马州活活饿死。

想到这，我忍不住哭了起来。我不该因母亲的死而得到优待，我本应保住她的十性十命。

“嘘，别出声，”伊丽莎白安慰我说，“你会没事的。”

“这是不正当的。”我小声嘀咕着。我尽量压低声音。我们不能被发现。

“怎么啦，孩子？”

“你不该救我的。”我哭得很凶，我想他们肯定不能理解我为什么会这样。伊丽莎白摩挲着我的头发，替十我拭去脸上的泪水。这可能是最后一次有人这么疼十爱十我了。我姐姐自己有三个孩子，哪还能顾得上我？我还得努力干活，自食其力。

这里还有几条毯子，除了麦克，我们几个都躺在硬十邦十邦的地板上睡觉。麦克坐在扶手椅上睡。这一回我没有做那么多梦了，不过醒来的时候，我总感觉自己做了噩梦，尽管梦的内容已经记不得了。

当我们蹑手蹑脚地逃出车站的时候，已是满天繁星了，照得地上亮晶晶的，在田纳西也会有这样的星星的。月台空荡荡的，火车和人都走了。还在我们睡觉的时候，林肯列车就已开回南方密西西比，将更多的人带出来。

“你会回来救更多的人吗？”我问伊丽莎白。

她身后的星星看起来犹如一面旗帜。“我们会尽力而为。”伊丽莎白平静地说。

我因为母亲的死亡而获救，这不公平。我对伊丽莎白说：“我想跟你们一起去帮助别人。”

她沉默了片刻后说：“我们只吸纳自己人！”她的口气很严厉，这是之前从未有过的。

“什么意思？”

“我们队伍里没有十奴十隶贩子！”她说，声音冷冷的。

我感觉好像发烧一样，全身疲倦，脑袋却很清楚。这是我生平第一次走这么远，在此之前我连城门都尚未跨出。圣·路易市的街道空荡荡的，几乎见不着什么灯光。远处有个女人在唱歌，歌声很嘹亮，穿透了整个夜空，好优美的嗓子。

“伊丽莎白，”麦克说，“她还是个孩子。”

“可是她必须知道。”伊丽莎白说。

“那你为什么救我。”

“我们不会用邪恶去对抗邪恶。”伊丽莎白说。

“我并不是邪恶势力的一分子！”我大声叫道。

可是无人回答。

①斯沃德是美国内战时期的国务卿。

②公宜会是基督教新教的一个教派，亦称贵格会或朋友会，17世纪兴起于美国和美洲。“贵格”的意思是“令人发十抖”。