郭泽译

一

地平线上的那片巨冰总是让佳尔着迷。即使是现在，越过傍晚的炊烟，他仍能看到一道纯净的骨白色线条，比石刀划出的切口还要齐整，在远方天地的尽头拖曳而过。

白日将尽，辉映万里的夕十陽十极力渲染着天空。这个孤独而又好动的孩子信步走去，躲开笼罩在头顶的浓烟，躲开浣熊肉和山羊脂肪在煮滚时散发出的味道，躲开大人们无十精十打采的谈话，躲开孩子们热衷痴迷的游戏。

那片巨冰总是横亘在北方的地平线上，即便你费尽千辛万苦穿过长满灌木的草地向它走去，它仍旧可望而不可即。他知道为什么会这样。那片冰盖一直在退缩，它纯净的莹白色身十体在不断坍塌，化为融水汇成的溪流，露出巨石遍布的土地，地面早已被这些冰川的漂砾磨蚀得沟壑纵横，满目疮痍。所以，当你一直走向那片巨冰时，它也在一直离你而去。

正在慢慢收拢的落日余晖将遥远的冰面变成粉十红色。这番景色中轻灵简洁的几何线条简直勾魂夺魄，他凝神注视，不禁神情恍惚。

佳尔今年十一岁，小身十体的肌肉非常结实。他穿着一层又一层的衣服，里面是刮过十毛十的山羊皮，用筋键缝起，外面罩着一层厚重的兔皮。头上的帽子是爸爸用整张浣熊皮做成的；他的双脚裹十着鸽皮，里层翻到外面，鞋中的鸽羽上涂满了油脂。几颗被钻出小孔的猫牙穿成一串挂在他的脖子上。

佳尔转头向自己的家人看去。家里有十二个人，父母和孩子，姨婶和叔舅，甥侄和甥侄女，大家都在一起生活，还有一位祖母，她四十二岁了，已经衰老不堪。除了几个最小的孩子之外，每个人的动作都极为迟缓，显然他们都已十精十疲力尽。今天他们走了很长一段路。

他知道自己应该回到火边去帮忙做事，应该尽自己的本份，去找些柴火或是给老鼠剥皮。日复一日，他每天都要重复这些乏味的工作。很久以前一些让人不快的事情深藏在佳尔的记忆中，那时他还很小，一间间茅屋在燃十烧，人们尖十叫着四散奔逃。从那时起，佳尔一家就一直在向北方走，要寻找一个新家。到现在他们还没有找到。

佳尔看到了苏拉，她正在同自己的妹妹嬉闹着搏斗，想从妹妹不停扭十动的身上剥下一件污秽的皮衣。苏拉是佳尔的二表姐，比他年长两岁。她的一举一动都透出一种轻松自如的神态，显得平和而又麻利。

她注意到佳尔正看着自己，便扬起了一边的眉十毛十。他一下子羞红了脸，感到浑身发十热，急忙转身向北方跑去。作为一个伙伴，远方的巨冰远不如苏拉那么让人费解。

忽然，他看到了一样新东西。

随着夕十陽十角度的不断改变，十陽十光在地面上映射十出某种物体。那是一条直线，在落日的余晖中闪动着红光，与远方冰盖那漫长的轮廓线相呼应。但这条线的位置很近，只要从这里穿过几座小丘和散落的巨石就能到达，不用走多远。他一定要调查一番才行。

他回头内疚地望了一眼家人，便迈步向北方跑去，鸽皮靴子带着他无声地跃过坚十硬的地面。那个边缘笔直的东西比看起来要远一些，他有些灰心丧气，但跑得更快了。终于，他来到它的面前。他磕磕绊绊地停下来，气喘吁吁。

那是一道隆十起的石梁，有他膝盖一般高，但与其他地方散落着的那些冰川蚀刻出的巨石和散碎的沙砾相比，它们之间没有丝毫相像之处。虽然石梁的顶端已经磨损和破裂，但它的侧面还十分平整，比他触十摸过的任何石头都要光滑，而十陽十光让它十乳十脂般细腻的表面流光溢彩，熠熠生辉。

他小心翼翼地爬上了这截断壁，想要看个究竟。石梁顺着东西方向朝左右延伸开去，进而拐了个急弯转向北方，最后又折回来汇合在一起。他看到了，这是一个图案。石梁在地面上画了一个边缘笔直的方框。

这里还有更多的石梁；在低垂的落日下投射十出的一道道暗影，使它们的轮廓显得格外清晰。从这里朝向北方，大地上覆盖着一个无比巨大的长方形，一直延伸到他目力难及之处。所有这些都是人造的。他马上意识到这一点，毫无疑问。

而事实上，这里曾是芝加哥的郊区。城市的大部分已被挺十进的冰川彻底刮去，只剩下市郊的这片地基。它们能幸存下来也非常偶然，在冰川到来之前，它们就早已淹没在洪水中，而后又被封冻起来了。这些废墟已经有十万年的历史。

“佳尔，佳尔！……”他身后传来十妈十十妈十的声音，就像一只鸟儿在啼唤。

他不忍心舍弃刚刚的发现，站在蚀痕累累的断壁上一动不动，听凭十妈十十妈十来到身边。

她疲惫不堪，满身污垢，在生活的重压下惶恐不安。“你为什么非要这样做？难道你不知道黄昏时那些大猫要出来捕猎吗？”

看到十妈十十妈十目光中的失望，他畏缩起来，但还是抑制不住心中的激动。“十妈十十妈十，看我发现了什么！”

她环顾四周，脸上的表情说明她既不理解也不感兴趣。“那是什么？”

他的想像力在跃动，被眼前的奇迹激发得兴致高昂，他极力想让她也看到自己目睹的一切。“或许从前这些石头墙很高，就像远处那片大冰盖一样高。或许曾有很多人住在这儿，篝火冒出的烟一直升到天上。十妈十十妈十，我们会再住到这儿来吗？”

“或许以后哪一天吧。”十妈十十妈十随便应道，只想让他安静下来。

人类再也不会回来了。当重新出现的冰川将他们文化单一、过分膨十胀的技术文明彻底毁灭时，人类已经用尽了地球上可以开采到的所有资源，包括铁矿、煤炭、石油，以及一切的一切。人类可以生存下来：他们聪明，适应能力强；如果只是为了生存，那他们并不需要城市。但现在他们只懂得使用石头和火，除了这两样最古老的技术之外便一无所有。单凭这些，他们再也不可能像从前那样，用魔法般的创造力建起芝加哥的摩天大厦。就连佳尔也不会回来了，过不了多久，他就会被苏拉那双明亮似火的眼睛弄得魂不守舍，他肯定会忘记曾有过这样一个地方。

但现在他还是渴望去探险。“让我再待一会儿吧，就一小会儿！”

“不，”十妈十十妈十轻声说道，“你的历险结束了。该走了。现在就走。”说着，她用手臂搂住儿子的双肩，领着他向家中走去。

二

乌尔鲁向河边爬去。被烤焦的土地在她膝盖和手章下显得坚十硬无比，烧光的大树和灌木只留下些树桩和残根，也在刮蹭着她的身十体。这里没有绿色，寸草不生，一片死寂，只有低缓的微风偶尔吹起几点灰烬。

她身十无十寸十缕，大汗淋十漓，皮肤被木炭画出一道道条纹，头发纠结成十十团十十，又厚又重，满是尘土和油污。她的一只手中握着一片磨尖的石块。她今年十一岁。

她的脖子上挂着一串钻出小十洞的牙齿。这条项链是祖父帕拉送给她的礼物。祖父告诉她，这些牙齿来自一种叫做兔子的动物。乌尔鲁从未见过兔子。最后一只兔子早已死在那场大火之中，那是她出生以前的事情了。与兔子一同被烧死的还有老鼠和浣熊，以及所有的小型哺十乳十动物。它们虽然在蹂十躏人类的冰川时期存活了下来，但还是在这场大火中难逃劫数。所以说，再不会有兔子的牙齿了。这条项链是个宝贝。

天光变得明亮起来。突然间，她身下出现了一个十陰十影，那是她自己的影子，投在焦黑的大地上。她一下子扑倒在尘土中。她根本不十习十惯这些十陰十影。她小心翼翼地转过头，向天空望去。

自从她出生以来，一层积满灰烬的浓云像厚厚的盖子一样覆盖着整个天空。但最近几天，那只盖子一直在破裂崩溃，而今天，这层乌云消散得更多。现在，透过高天上飘移的浮云，她看到了一只圆盘，苍白而又憔悴。

那就是太十陽十。别人告诉过她那东西的名字，但她从来不相信它竟然真的存在。现在它终于露出面目了，乌尔鲁不由自主地凝视着天空中那浑十圆的几何图形。

她听到一个轻柔的声音在警告般地唤着她：“乌尔鲁！”那是十妈十十妈十。

对着天空做白日梦可没什么用处。她还有任务需要完成，就在这片焦土前面。她转回头，继续向前爬去。

她到达了河岸。河水在缓缓流动，乌黑的泥垢使它黏十稠，遍布的漂浮物使它凝滞。这条河宽阔无比，在中午昏暗的光线下，她几乎看不到对岸。实际上，这就是赛纳河。至于它的两侧，焦黑的土地已将一切迹象掩盖，没人认得出这儿就是巴黎。但无论哪里是巴黎都已经没有任何区别。整个地球都和这里一样，全都是一个样子。

在乌尔鲁的右侧，河流的下游，她能看到那些猎人。他们粉十红的面孔上满是泥污，正透过被烧毁的草木向外窥视。他们对她寄予厚望，这却让她苦不堪言。

她举起那只石片，将它最锋利的边缘按到自己手掌的皮肤上。这件事只能由她来做。人们相信河水中的生物会被处十女的血所吸引。她惧怕随之而来的疼痛，但别无选择：如果她不自己割破手掌，那些猎人就会来替她动手，那会伤得更重。

然而她听到了一声哀号，那是一声因失落和悲痛而发出的哭喊，就像轻烟一样在十陰十郁的空中飘升。声音来自营地。在岸边偷十窥的面孔都转向那里，被分散了注意力。随后，那些猎人一个接一个地消失在焦枯的矮树丛中。

乌尔鲁一下子放心了许多，她转身离开被残骸壅塞的河流，那只石片被她安全地藏在手中。

营地只是在烧焦的植被中清理出的一块空地，在那里，炉膛中无十精十打采地燃十烧着一十十团十十炭火。营火旁，有个老人躺在一张用泥土和枯枝做成的粗陋的地铺上。他憔悴不堪，和其他人一样赤身露体，满身污秽。老人圆睁着布满黏十液的双眼，直盯着天空。那是帕拉，乌尔鲁的祖父，四十五岁。他已在弥留之际，肚子里的某种东西正在吞噬着他的生命。

一个女人跪在他身边的尘土中，正在照料他，那是他的大女儿，乌尔鲁的姑十妈十。她脸上的尘垢被泪水涂抹成一道道污痕。“他受了惊吓，”姑十妈十说，“那东西要了他的命。”

乌尔鲁的十妈十十妈十问：“受了什么东西的惊吓？”

姑十妈十指了指天空。

要说老人被天空的怪光所惊吓，这绝对有道理。在他只有四岁时，一道强光投射十到了地球上。

佳尔的时代过去之后，冰川在大地上来回往复了十二次，才最后永远地退去。在那以后，人类迅速清理了冰川给他们留下的土地：猫科动物、啮齿类动物和鸟类在人类临时不存在的这段时间里大肆繁殖，横行无阻。然后人们开始渔猎和耕种，十精十心建立起贸易和文化网络，在木制、石制和骨制品方面发展出十精十巧的技术。在海洋深处有着更多的生物进化，那已是人类力所不及的领域了。但人们基本上不受时间演变的影响，因为根本没有什么事情需要他们改变自己。

地球这种平静的午后时光持续了三千万年。当帕拉是婴儿的时候，爸爸十妈十十妈十还在为他唱着古老得难以想像的歌谣。

但随后彗星的袭击猝然而至。一亿年前，一颗彗星将恐龙的全盛时期一举终结；一亿年后，地球再次遭到了巨大的撞击。

当时帕拉和父母正偶然在一座大山附近，他们钻进岩洞才躲过了铺天盖地的大火。熔化的岩石如暴雨般倾盆而下，随后便是尘埃笼罩的漫长冬季。在冰川肆虐之后，地球上又曾发生过几次较小的灾难，人类始终大难不死，同样，这一回人们再次死里逃生。人类有着自己的聪明才智、顽强的适应十性十和多面手一般的广泛能力，他们几乎什么都吃；凭借这些优势，他们已经开始又一次在残败的大地上蔓延开来。

一度有人认为，只有依靠向外星世界移民才能使人类得以生存，因为地球永远都易于遭受这类灾难的袭击。但人类在宇宙中的冒险从未远离过地球：在那个范围之外人们一无所获，所有的星星都毅然决然地保持着沉默。另外，尽管自从冰川肆虐之后人类的总数一直不超过几百万，但一颗彗星仍然无法用它的死亡之吻将人类彻底消灭，对它的杀伤力来讲，这个数目过于庞大，而且人类的分布范围又十分广阔。彗星可以杀掉大量的人，但却无法杀死所有人。

很巧，老帕拉是最后一个能够记得上一个世界的健在者。那个大火之前的世界，那个在地球上存在了三千万年而一成不变的世界，一直深藏在他的记忆中，现在随着他的死亡，全都一去不复返了。第二天早晨，人们在一片高地上埋葬了他的十十尸十十体，将一根木桩立在他的坟头。

猎手们再次回到河边，无论如何也要把已经开始的工作做完。到最后一刻乌尔鲁也没能逃过注定的命运。她割开自己的手掌，让鲜血滴进污浊的河水。在整个灰黑一片的世界中，那殷红的血色成了最亮丽的颜色。

乌尔鲁的处十女身份与那只在河水中无声潜游的生物没有丝毫关系，真正吸引它的是那鲜血的味道。这头野兽同样是这颗星球上伟大的幸存者之一，当烈焰席卷全球时，它藏身在深深的淤泥中逃过了一劫，之后就一直以河水中那些烧焦的十十尸十十体为食。现在，它从深水处向上游去，扑向水面朦胧的微光。

自从出生以来，乌尔鲁只吃到过蛇、蟑螂、蝎子、蜘蛛、蛆虫和白蚁。那天晚上，她享受了一道鳄鱼肉大餐。

第二天清晨，她已不再是一个处十女。昨夜的经历并未给她带来多少乐趣，但至少那是出于她的自愿。还有，至少她不必再去向河中滴撒自己的鲜血了。

三

木筏向海滩滑去，浅海中轻柔的海流和船员们强健的肌肉都在催动着它疾行。木筏刚一搁浅在岸边，人们便纷纷跳入齐膝深的水中，开始卸下武器和食物。晴空万里的蓝色天穹上，太十陽十散发着明亮而炽十热的光芒，而烈日下那些矮小而灵活的人不停劳作时，身旁都罩上了一十十团十十十团十十闪光的水雾。其中一些人还将他们最钟十爱十的蛇儿缠绕在自己的脖子上。

凯尔坐在木筏上，双手紧紧十抓住构成筏身的那些海藻主干。向大海的方向望去，他可以看到远方有一条纤细的黑线，那是漂流部落的所在，他就出生在那里。当今这个时代，地球上变得格外十温十暖，几个大洲的边缘已被汹涌的海水淹没，大多数人类都生活在珊瑚礁和其他十陽十光普照的浅水生态系统，靠那里丰富的物产为生。凯尔渴望回到那些漂流的平台上，但不一会儿他必须踏上干燥的陆地，这将是他有生以来的第一次，他今年十一岁。

凯尔的十妈十十妈十莉阿，蹚着水走到他身前，雪白的牙齿在她黝十黑的脸庞映衬下闪闪发光。“如果你这么胆怯就永远成不了一个男子汉。”随后她抓起儿子，把他扛在肩头，从浅水中跑向海滩，一松手便将他扔在沙滩上。“好了！”她叫道，“你是第一个踏上这块陆地的人，所有人里的第一个！”

每个人都大笑起来，可凯尔却气急败坏，禁不住满脸通红。

一段时间之前，在海上四处漂流的凯尔一家便已得知天边有一道海岸线。他们一直在准备海果和珊瑚雕刻，作为前来拜访的礼品，还排练了他们将要演唱的歌曲，并将自己的武器十精十雕细刻。最后，他们来到了这里。他们原以为这是一座人烟稠密的岛屿。但他们错了，这里不是岛屿，而是一个大洲。

自从乌尔鲁所在的大火时代结束后，地球开始休养生息，此后又有足够漫长的时间让几片大洲缓缓地表演地壳构造的舞蹈。非洲轻轻碰上了欧洲，澳洲吻上了亚洲，而南极洲一直旋转着脱离了南极。这真是一场地质剧变，同时太十陽十也在缓慢而又无情地升高十温十度，给世界带来了长长的夏季。

人类的木筏在丰饶的大海上梦幻般地漂泊着，时光荏苒，又过去了七千万年。但即使这个间隔如此漫长，人类仍旧一如既往，没有多大的改变。

现在他们来到了这片大地上，这里是南极洲的海岸——而且凯尔确实是所有人里第一个踏足其上的。

他站立不稳，一时间感到世界在脚下倾斜摇晃。但他明白，倾斜的不是大地，而是他自己的想像。他的感觉早已适应了木筏上的生活。

海滩在他身旁倾斜着向上延伸，尽头是一排高大的植物。他从未见过这样的东西。他的恐惧和怨恨很快就消失了，被好奇所代替。