昭和二十二年，我出生了。当然，我并不记得那个时候的事。那是１９４７年。

我最早的记忆应该是在三岁的时候——这是后来才知道的。１９５０年……

那时与她初次见面，我是不可能知道她的名字的。我最遥远的记忆，就是与她的这次邂逅。

那是一个黄昏，我孤零零的走着。也许是和朋友玩累了吧。说不定眼里还含十着泪水。再细细的小道的尽头，她就等在那里。

初秋的落日，十陽十光并不强烈。给我留下最深印象的，是她手中拿着的十陽十伞。

三岁的幼童看到五岁的小孩都会觉得是大人。上学的学生也好，自己的母亲也好，从年龄上看，都是“非常非常大的人”。所以，初次见面时，她花白的头发，以及眼角和脸颊上的皱纹，让我完全无法想象出她的年龄。

后来计算了一下才明白，那是她的肉十体年龄应该是五十一岁。

我对她的第一印象，就只觉得她是个很好的人，不是什么坏家伙。我隐约记得，她的脸上带着柔和的笑容；她那矮小细瘦的身上，穿的是一件淡蓝色的衣服。

她在那里等着我。

总觉得她和我之前认识的人相比……有那么一点不同。事后想想才发现，是她身上那种非同一般的优雅与开朗，使她具有了某种独特的魅力。

也许是事后才这么觉得，也许是根据后来得知的事实重新组合、更改了自己的记忆。但是，在那最久远的记忆中，这一大致的印象应该是没有错的。

遇到这位半老的女士，我呆立在了那里。不是因为害怕，也不是因为好奇。与她视线相十交十的一刻，我本能的感知到了某种该称为命运的东西。

“保仁？”

那位女士这样向我招呼着。对于她为什么会知道初次见面的我的名字，我一点也没觉得奇怪。

我没有说话，只是用力点了一下头。

女士慢慢走近我，弯下腰。她的眼睛降到和我的眼睛差不多高的地方，我们互相凝视着对方。

我一定是一言不发的咬着嘴唇，瞪着这个半老的女人。也许是在拼命忍住就要流下的泪水。

但是，女人的脸上依然保持着十温十和的微笑，宛如借着老妇人的姿态降落人间的天使。

“保仁，”女人的眼睛闪着光，“真可十爱十啊。”

除了这句话，她对我应该是没有什么可说的了。但是，她却掏出纯白的手帕，擦了擦我的脸颊。不知道为什么，天堂般的香味包围了我。那应该是手帕上香水的味道。

“看看，到处都是擦伤。刚才打架了吧？”

女人的语调就象唱歌一样。也许她说得很对。我之所以会孤单一人走在小路上，应该是有什么“重大”的理由。

“让我再看看你的脸。”

女人仔细端详着我的脸，我也凝视着她的眼睛。我绝对不会忘记那个时刻。从她那好像要把所有东西都吸进去一般的清澈眸子里，有什么东西快溢出来了。

她并没有流下眼泪，而是拼命忍住了。也许那就是女人的刚强。总之，她的样子似乎要把我的一切都烙在视网膜上一样。

事后我才知道，真的是那样的——她是真的深深的十爱十着我。

时间流逝，我和半老的女士都一动不动的站在那里。这段时间到底有多长呢？也许很久，也许只是短短的一瞬。现在再想知道已经不可能了。

然后，这一时刻结束了。她从自己的手指上取下了一枚戒指，以十温十柔却不可抗拒的口吻对我说：“保仁没有戴戒指呢。那么……现在就该十交十给你了。”

她把戒指递到我面前，然后拉起我的手，把它戴在了我右手的无名指上。戒指泛着金黄色的光芒，在一瞬间就由原来的大小缩小到了我手指的尺寸。女人露出了微笑，可笑意中却带着寂寞。

她把肩上的十陽十伞拿在手上，慢慢的站了起来。

“再见，保仁。我要走了。”

受她的语气影响，我也对着这位半老的女士，用蚊鸣般细弱的声音说：“再见。”

她又说了一遍“再见”，接着又补上一句：“不过，保仁还会再见到我的。”

留下呆立着的我，打十陽十伞的女士消失在了街角。

那时，这个女人留给了我无数的谜题。为什么她知道我的名字？为什么她凝视我之后会变得那么悲伤？她戴在我手指上的戒指到底有怎样的含义？对于一个三岁的小孩子来说，这些问题实在是太过复杂了。

我们家的家庭成员就只有我和母亲两人。

那天的事我没有告诉母亲。母亲发现我无名指上闪闪发光的戒指时，应该已经是第二天了。母亲并没有严厉的追问。不管是多么的金光灿灿，能戴在幼儿细小手指上的戒指，肯定是小孩子的玩具——母亲八成是这么想的，所以她既没有问我是谁给的，也没有想要把它取下来。那时的我是个任十性十的小孩，于是，戒指就这么一直戴在了我右手的无名指上。

戒指的样式一直都没有变化：金属环在一处变细，呈“∞”的形状。我十岁之后才知道，这形状代表“无限”的意思。而刚戴在手上的那阵子，我只是觉得这戒指的设计十分古怪。

从我记事起，母亲就一直外出工作。至于父亲，我小时候就被告知“已经死了”，似乎他和母亲并没有正式的——合法的婚姻关系。随着我慢慢的长大，我从母亲的抱怨中逐渐了解到，父亲的名字是“仁”，而我是继承了父亲的“仁”字才被取名为“保仁”的。我完全没有被父亲养育的记忆。从记事开始，一直都是我和母亲相依为命。生下我这个私生子的父亲，应该是和母亲在一起没多久就离开了她。我连他在哪里都无从知晓。

总之，母亲决心一个人将我抚养长大。就是因为这种执著，她才不顾周围人的反对生下了我。但是，我们的生活并不穷困，比起我所认识的孩子们，我们过得还算富足。

那之后，我完全忘记了那个撑着白色十陽十伞的神秘老妇人，只是把戒指一直戴在手上。奇怪的是，那戒指的尺寸也随着我的成长而不断变大。每次看到这枚戒指，我就会想起那个神秘的女人，以及她最后的那句话：“还会再见到我的……”

这话并不是谎言。

再次见到她，是我小学二年级的时候。

我正在公园的一处树荫里，读着从朋友那里借来的杂志副刊——《铁臂阿童木：坡乔姆坡乔姆岛历险记》。

突然觉得周围好像有人，抬头一看，她就坐在对面的长椅上。

就是那位女士。她撑着和那时一样的白色十陽十伞，向我微笑着。

我记得自己站起来行了礼，然后说道：“你好。”

“你好，保仁。”女人回答道。不会错，一定是她。但不知怎么的，我总觉得现在的她和印象中的有些不同。

她站起身向我走来。我想到的是，也许到该还回戒指的时候了。

等她走进，我把带着戒指的手伸了出来。

“你是来要回这个的吗？”

女人用力摇了摇头。然后，她把自己的手伸到我的面前，她的手指上，戴着和我这枚完全相同的戒指。

“我也有一枚这样的护身戒指，所以保仁那个可以一直到戴着。到了该给我的时候，你自然就会明白。”

“我知道了。”我只能这么回答。

之后，她问了我一些生活上的事，比如在学校里是个怎样的孩子，家里面发生过什么，等等。她非常认真地听着我的回答，好像这一切都对她有无比重要的意义。

“保仁，”她说，“你开始写日记了吗？”

我摇摇头。这问题实在是太唐突了。那个时候的我，还不太懂日记的含义。

“就是把每天发生在自己身边的事情、自己感兴趣的事情记下来。你最好还是开始写日记吧，而且千万别把它弄丢十了，知道吗？”

“嗯。”

我想都没想就答道，好像要被她的眼睛吸进去一般。然后，我发现她和上次见面时有着微妙的不同。有什么改变了。

白发变少了。

从整体外貌上看，有几处细小的皱纹消失了。

比起第一次见面，她变年轻了。

我并没有像上次那样困惑。而且，向她讲述自己的事是很愉快的。由于忙于生计，就连母亲也不会这样详细询问我在学校的事，而这位女士却比母亲还要热心的倾听着我的叙述。

这个女人……与母亲……与世界上的其他女人……是完全不一样的。我一边对她讲述，一边这样想着。我感到了一种莫名的幸福……在比母亲还要大一辈的女十性十面前，就像是在朝祖母述说一般。

“我……我得走了。”

那时，先站起来的人是我。母亲规定我必须下午五点前回家。

“这样啊……那么……再见。”

女人说着笑了起来，圆圆的眼睛眯成一条线。

“再见。”

我把儿童帽戴好，行了一礼。刚想跑开，却突然想起了一件重要的事。

“还没问……您的名字呢……”

女人把白色的手绢按在嘴边，无声的笑了。

“‘时尼’。时间的‘时’，比丘尼的‘尼’。”我反复念诵着，要把这名字牢牢记住。

“时尼、时尼、时尼……”

我一边头也不回地向前跑，以便不断重复着那个名字。那天，我第一次知道了她的名字。

从那天起，我开始写日记。母亲的工作时间也开始变得越来越短。她早晨目送我去上学，然后只出去工作一上午。我回来时，她一般都是在忙着做家务。

我也曾经问过，为什么母亲没怎么工作，我们却能过这样富足的生活。

母亲毫不掩饰的马上回答了我：是因为有援助。她告诉我，父亲的某个亲戚会匿名送钱来。因为不能确定是谁的援助，所以一开始也踌躇过到底该不该用这个钱，但现在为了保仁，还是决定接受这番好意。母亲是这样告诉我的。

我想到的当然是给我戒指的神秘妇人。也许是父亲的姐姐……那个有着“时尼”这样奇怪名字的女人……

但是，我还是对谁都没有说起时尼的事，甚至对母亲也没有说——因为我本能的觉得，应该把这当作一个重要的秘密。

我就是在那时，从小学的图书馆借来《长十腿叔叔》这本书看的。少女从陌生的男人那里得到援助，便把那人称作“长十腿叔叔”，并不断写信告诉他自己的近况。

虽然是面向少女的读物，但我却在无意识中感到了自己和主人公的共通之处。我的“长十腿叔叔”也许就是那个撑着白色十陽十伞的妇人吧，我这样确信。虽然清楚她的长相和姿态，但我却不知道她究竟是什么人。

在那以后，时尼便以一年一次的频率出现在我的面前。而且，她好像总是找准我单独一人的时候出现。有时是在图书馆的休息室，有时是在附近的神社里，也有过一个人去看电十影、发现时尼就坐在旁边位子上的事。然后，我们就聊些平平淡淡的事。随着年龄的增长，我也慢慢学会享受谈话的乐趣了。而时尼也在变化，但要说那是怎样的变化……

我进入中学时，时尼已经不是半老的女士了。她外表上变得更年轻，看起来和母亲差不多年纪。那双要把人吸进去一般清澈的眼眸愈发熠熠生辉，比以前更有魅力。那时的我不知为什么，总觉得向她询问这种变化的原因是绝对不行的。我到了会把女十性十作为异十性十看待的年龄，所以敏十感的觉察到，自己对“时尼”的感情中，有着一种与母子之情截然不同的十温十暖。

时尼非常有魅力，尽管那时她已经快四十岁了。

但是，我心底一直对时尼抱有疑问：为什么每次见她，她都会变得更年轻？为什么她要来见我呢？

“时尼”这个名字本身就有种不可思议的感觉。我上中学的时候，得知阿拉伯民间神话中的女魔神被称为“时尼”。那么我所遇见的时尼是女魔神吗？我也曾经不经意间这么想过。我甚至还想象，她给我的戒指是护身戒指，擦一擦就会有女魔神出现。如果是那样的话，“时尼”就是戒指的十精十灵，但时尼本身并没有魔十性十。

高中时代，我没有参加过课外俱乐部。我的兴趣主要是读书，也没有十交十什么女朋友。虽然也有几个女孩提出想和我十交十往，但我都没什么兴趣，因为总是会不知不觉地把她们和时尼相比较。从时尼的年龄渐渐低于母亲后，这种感觉就越来越明显了。

对于处在青春期的十七岁少年来说，三十多岁的时尼非常成熟，是有着大人魅力的理想女十性十。

那时，时尼的出现频率已经不是一年一次了，每次我非常想见她的时候，她就会出现。虽然隔两三周才见一次面，我还是能看出她的皮肤变得越来越白，越来越水嫩。之前感觉到的那种丰满，也与皮肤的变化一起慢慢消失了，多余的脂肪愈来愈少。

“你不适合一般的工作。”

我们一道在公园里散步的时候，时尼开朗的向我建议道。我已经变得会把所有的心事都和时尼商量了。

“那我适合做什么呢？”

“做画家吧。”

我吓了一跳。对自己的将来，我考虑过各种各样的可能十性十，但这些可能十性十都是朴素而现实的。

我的确喜欢画画，从小也得过很多奖，但是，我并不认为自己有把绘画作为终生事业的才能。我认为，能画让别人喜欢的画、成为职业画家的人是几百万个里才出一个的。我无法相信自己身上会有这种才能。

“我……能成为画家吗？当画家能成功吗？”

时尼用力点了点头。

“不要去想‘能不能当画家’这个问题，而要首先考虑自己到底有多么想成为画家。你能成为画家的。”

时尼用那双可以说服一切的眼睛望着我说，态度异常认真。

就在那一刻，我选择了毕业后的方向。反正也不必担心学费，我决心进入美术大学深造。

大学一年级时，我参加了某洋酒公司为促进文化事业而举办的比赛，以完全自我风格的笔法创作了一幅油画。

我得到了最高奖。那个奖好像在美术界有一定的历史，这将我的地位提高了一大截。

我觉得这大概是运气所致。但是，好运却接踵而来。纽约的画商来拜访我，要以高价购买我包括十习十作在内的所有作品。那位画商告诉我，希望我一有新作就跟他联系。

我把这件事告诉了时尼，她笑着说：“这是当然的。我早就知道，你是有才能的，只是你自己没有察觉罢了。”

那时我才十九岁。对于刚刚成年的我来说，赚到的钱实在是太多了。在这个年龄，我根本不知道该如何花。

但在数年母亲得病时，这些钱就像流水般的花掉了。结果，年仅四十五岁的母亲还是离开了人世。

母亲进医院时，已经是胃癌晚期了。

不管要花多少钱，能试的方法全都试了，但还是没能延长母亲的生命。

治疗中，我曾找时尼商量，看有没有什么办法可以治好母亲。

但即使是时尼，那个时候也只是悲伤的摇了摇头，第一次抱住了我的身十体。

那时，对我来说，时尼是非常有魅力的年长女十性十——不，对于我来说，异十性十就只有时尼。

母亲临死前，再一次对我说了父亲的事。她告诉我，父亲虽然是个不可思议的家伙，但绝没有抛弃妻子，也并不是坏人。但说完这些后，她又和平常一样开始了抱怨。

那次谈话结束之前，母亲不断重复说，我的名字“保仁”是取了父亲的“仁”字，还说父亲和我长得很象，只有一点不同，就是右侧鼻翼旁长着一颗黑痣。

我明白，这些话是没有任何意义的，只是无法得到回应的唠叨而已。

母亲到最后都在祈祷我能成为成功的画家。

“如果你继承了你父亲——仁的血脉的话，一定是非常会画画的。如果那幅画是你父亲画的……”

对于父亲的才能，我当然无从知晓。

母亲死时非常平静。她不断的喘十息着，渐渐没了呼吸。

我在那时变成了孤单一人。

大哭一场后，我走出病房，看到时尼站在走廊里。我抱住时尼的身十体，本已哭干的眼泪又涌了出来。时尼耐心的安慰我，直到我平静下来。

读罗伯特·内森的《珍妮的肖像》这本书，应该就是那个时候。我没有告诉时尼这本书的事。尽管存在很多共同点，但我和时尼之间发生的事刚好和书中的情况相反。开始时，出现在主人公面前的珍妮只是个幼女，随着一次次的见面，她迅速长大。最后，当她的年龄和主人公接近时……

这本书的题材让我无法释怀，这是事实。

母亲四十九日法事告一段落之后，我队时尼提出了那个一直以来都被我视为禁忌的问题——

“你是谁？为什么每次见到你，你都会变得更年轻？”

我这样单刀直入得向时尼提出了疑问。

“因为我是‘溯时人’……”有那么一瞬，时尼的表情变得非常寂寞，但随即又勉强挤出了一丝笑容，“但是，我和其他人没有任何区别，既不是怪物，也不是魔女——除了一点之外。”

“溯时人”？这个词语，我自然是无法理解的。

“为什么要来找我，从我小时候开始……”

“我……受过你很多照顾，而且……我十爱十保仁……对于深十爱十的人，就会想知道他所有的事……这个……是奇怪的想法吗？不管是怎样的情况，都想和深十爱十的人相见。”

这样的想法，我也有。尽管时尼比我年长，但在那之前，我确确实实已经十爱十上时尼了。

我二十岁生日时，和时尼一起吃了饭。那天，时尼带来了一个孩子。

时尼向我介绍了那个孩子。那是个看起来很聪明的孩子。不知为什么，我难以抑制胸中的忐忑。

“这孩子是？”

“是我儿子，已经八岁了。”

一瞬间，我什么也说不出来了。时尼已经有孩子了……也就是说，她已经结婚了……

“这件事，你之前完全没提起过……”

我几乎是瞠目结舌，尽管表面上努力装得很平静。

孩子在吃饭时不停的偷看我的脸。看来我变成了被观察的一方。

“你丈夫是做什么的？”

我的口气自然而然的变得装模作样起来。

“他是画家。”

我只能把这当作是恶作剧。由于这个原因她才劝我做画家吗？因为丈夫是画家，就也向我推荐这个职业。

“你丈夫现在在哪里？”

“就在我的面前。”

我有种被偷袭了的感觉，完全无法理解其中的含义。

“我？”

时尼象是断定般用力点了一下头。我开始怀疑这可能不是玩笑。

“这孩子……这孩子的父亲是谁？”

我惊慌的问道，将面前的白葡萄酒一饮而尽。

“仁的父亲，是你。”

她把这件她早就知道的事情传达出来，语气如同完成了一项重大的仪式一般。

这是，我想起今天是我二十岁的生日，所以这只可能是个荒诞无比的玩笑。这孩子已经八岁，如果她说的是事实，那我当上这孩子的父亲时才十二岁呀。

然而，我注意到一个奇怪的巧合。

我父亲的名字也是“仁”。

低着头一边看着我一边吃着饭的仁的鼻翼右侧，也长着一个黑痣。

不会吧……这孩子……不可能是我的父亲。时尼也不可能是我的祖母。

聚餐的氛围变得有些尴尬。

时尼对我说，已经到了让孩子睡觉的时间了。我的脑子里涌十出了各种各样的疑问。

“‘溯时人’是指从过去来到现在的人吗？”

我只问了时尼这个问题。

时尼用力摇了摇头。

“也许……下次见面时详细说……应该能说清楚这件事。今天就到此为止吧。”

然后，是你看了看还是孩子的仁。仁打了个大大的哈欠。

我对于仁这个孩子的记忆，就只有这些而已。

在那之前，我对于时尼住在哪里、过着怎样的生活一无所知。在那之后的几年中——是的，就是在人类登上月球、越南战争陷入泥潭期间——我再没有见到时尼。

我能做的只有继续画画而已。