作者简介
彼特·曼森是一位“科幻小说大奖赛”的获奖作者。他这样谈起自己。“虽然我在一九九○年大奖赛中获了奖,但我的生活并没有多大改变,我们仍然靠开长车谋生。我还没有回到学院读书,还是个单身汉。我和我哥哥往在休斯敦,他是一名飞机机械师。
“然而,一九九○年大奖赛却使我变成了一个作家。我利用工作之后的时间,勤奋写作,并在《安娜罗格和玛丽安·布兰德莉幻想作品杂志》上刊登大量作品。不久前,我把我的小说《冰川》寄结了《纽约》杂志,我希望它能受到读者的热烈欢迎。
莉莎在海边漫步,沙滩在她的脚下延伸。昔日往事一幕幕浮现在她眼前。
一
“汤米!别闹啦。”
他躺在地上,一支箭穿透了他的心脏。她俯身望着他,他直十挺十挺地躺在那儿。时间一分一秒地过去,他还是一动也不动。
“汤米?”
她的眼睛里充满了泪水。她七岁了,已经懂事了,但是,懂事和感情还不一样。她哭起来。
他睁开一支眼睛。
“汤米!”
他笑了。箭从他的胳膊和身十体之间倒了下去,他伸手把她的头发弄乱。她一向讨厌他这么干,可是此时此地,那算不了什么。
“对不起,我吓着你啦,妹妹,”他说,“我只是逗你玩玩。”
她生气了,用拳头使劲捶他,“不准你再这么干,汤米。我认为……我认为……”
他咧嘴笑了,“你认为我真的死啦?”
她十抽十泣着说不出话,只是点点头。“你能保证不再这么干了吗,你永远也不要离开我,永远,永远,你能保证吗?”她断断续续地说。
他眨眨眼,跳起来,紧紧地拥抱她,“我保证。我们比赛,看谁先跑到那房子那儿!”
二
“骗子,”莉莎嘀咕着,“骗子,骗子,骗子”。他离开她,把她一个人扔下了,不是吗?他终于到了一个她找不到的地方,到了一个谁也找不到的地方。
她顺着海边走着。海十浪十拍击着沙滩,海风吹在她身上,就好像一只无形的手在搔她的脸,抓她的胳膊和脖子一样。一辆汽车在远处公路上滴滴地鸣着喇叭,在这里,这种声音显得很陌生,它是惟一不属于大自然的声音。
三
“看样子他没死,埃瑞克森夫人。在他苏醒之前,他处于麻醉状态。只是他的肉十体会逐渐老化,即使对他施行静态平衡麻醉,也于事无补。除此以外,他的状态很好。我们一天给他做两次运动。真的,没什么好担心的。你应该回家休息休息。”
她看着他的身十体躺在长方形的透明罩里,他的面容英俊而安祥。
她心里空荡荡的。
四
银色的月光倾泻在海滩上。她踩着十浪十花,漫步在海边。一群海鸥挤在不远处一座沙丘上,像印弟安守望者一样,注视着她。她仰望天空,发现星星还没有完全出来,她只看见巨蟹座、小犬座和部分双子座。毕竟,天还早着呢。不用等太久,它们都会出来。
她继续漫步。
五
“你不能再这样下去了,莉莎。”
格力高里医生是个很和蔼的人,但是今天,他的声音很严厉,这让她想起了她父亲。她父亲常常责怪汤米不该深更半夜跑到村子周围的小山上去。后来他们搬到城里以后,父亲还是责怪汤米不该跑到房子后面的小巷里直到很晚才回家。
“我知道,”她嘟囔了一句。
“坦率地讲,莉莎,我原以为你会更坚强些。我给你使用这种麻醉疗法,是因为我想那会帮你适应没有他在你身边的……情形。可是,现在却成了滥用十药物。已经有九个月了?还是十个月?最后三次的剂量,完全没经过我的同意,我给药剂师下过医嘱的。现在,不管你愿意不愿意,你必须戒掉这个瘾。对不起,但是,作为你的十精十神病医生,我必须这么做。”
“我明白,”她说完就走了。
结果,她在街上找到的麻醉药还是很不错的,只是有点贵。
六
她在不知不觉中来到一个沙洲上,卷着细十浪十的海水把她同岸边隔开了。远处一只捕虾船上的灯光在上下起伏的海十浪十后面,忽明忽暗,宛若闪亮的星星在海天之间默默地向她眨着眼睛。
这让她想起了那个信号。
七
“真是太好啦,莉莎!就是它!你知道我等它出现,等了多久吗?”
二十年来,她从没见他这样兴奋过。“坦率地说,汤米,我看不出这有什么不得了的。我们一直都知道它们在那儿呢。问题是什么时候跟它们联系。”
他结结巴巴,语无伦次地说开了。她笑了。她想,他还像个孩子似的。每当他有很多话要对她讲的时候,他总是由于激动而语塞。他不能等,因为他知道,世界上没有谁能理解他,而事实也确实如此。
“可是,我从没想到会在有生之年,有这样的机会。”他的话终于连惯起来,“现在他们在给我们讲技术问题,他们谈到一项秘密工程,好像是要我们去见他们,我听说只有某些人能够胜任,你得去接受测试,如果,我是说如果……”
他喋喋不休地说着,而她却在心不在焉地听。尽管这样,他的热情还是很有感染力的,这让她想起,他小的时候,半夜里出去探险的事,想起她自己稍稍长大一点后,也跟他一同去的情景。
“你和我一样,”他说,“你也想知道山的那一边是什么。”
她当时就否认了他的话,现在,她仍然不承认。
八