刘勤霞译

在灿烂的星海中飘浮着一个黑色的圆形物体——一只外表粗糙、边缘模糊的碟子。星星在碟子里的一边隐退，半个小时后又从另一边出现。只有在这儿，那些熟悉的星座才显得更明亮，它们的式样也显得更复杂，更十精十美。在所有这些星座中，唯独飞鱼星座有一颗特别出色的星——我们自己的太十陽十，天上最亮、最美的星。

但是，我们这时没有望太十陽十，也没有欣赏恒星绣出的十精十美图形。我们的眼睛都盯着这个黑色的圆形物体，尽管在一片浓重的十陰十暗中看不清一点细节，无论是用肉十眼还是用望远镜。我们这艘宇宙飞船上的全套人马一共有六人：查鲁欣，领导这支探险队的老头儿，我们都叫他爷爷；瓦伦佐夫两口子，儒尔达谢夫两口子，再加上我——拉迪·布鲁克辛。

“唔，我们掉转头飞回去吗？”查鲁欣爷爷问道。

“没有一点办法啊，”总工程师托利亚·瓦伦佐夫回答说：“我们的火箭只适合在陆地上着陆，而那儿却都是水，到处是一片海洋，我们固然有手控车十床十，可以在飞船内对火箭加工，六个技术半熟练的人要干一年才搞得出一点名堂。就是到了那时候，我们在水上着陆也会淹死，我们不能冒那样的险。”

“再说，我们的燃料也快消耗完啦，”拉辛姆·儒尔达谢夫补充说：“我们跟你算过这笔帐。一次登陆，意味着要耽误七年时间。我们没有足够的空气来满足这额外的七年的需要，何况我们都不年轻啊。”

阿耶莎扯了扯拉辛姆的袖子。在爷爷面前提到年龄的问题是不礼貌的，拉辛姆忘记了。爷爷已经九十多岁啦。

“我们总不能空手飞回去吧，”盖丽娅·瓦伦佐娃说。

这时，查鲁欣说了一句：“那么，只有一条出路。”

我们都望着这位领十导十人，不明白他的意思。第一个领会到这句话的意义的是阿耶沙。

“决不能空手飞回地球！”她几乎是尖声叫喊着。

“衡量生命的是行动，不是言词。”

十七年前，我第一次听到查鲁欣爷爷这么说。我还清楚地记得第一次去看他的情景。那是深秋季节。潮十湿的风，寒彻肌肤。一架袖珍飞机载着我飞过百草凋零的田野，飞过叶落枝空的树丛，飞过古比雪夫海面上铅灰色的波十浪十。于是，在一片泥土的悬崖上，我看到一道明亮的蓝色篱笆和一幢绿色的玻璃似的小屋，门口有一位身穿十温十暖的人造豹皮的老人，他浓密的头发已经闪现点点银霜，好象也是用化学方法合成的。我已经从照片上认熟了他。我关上袖珍飞机，在老人脚下笨拙地着陆，笔直降落在一条沟里。

“来，换掉衣服，再作自我介绍吧，”他一边说一边向我伸出手来。

我就是这样认识帕惠尔·亚历山德洛维奇·查鲁欣的。这位著名的宇宙飞船船长，第一次飞往金星的宇航员中有他，第一次在木星的人造卫星上进行探险考察的指挥员是他，他第一个登上土星，第一个登上海王星，还做过其他一些诸如此类的事。在这儿，在古比雪夫海的海岸上，他正在消磨他辉煌的一生的晚年。

我自己也和宇宙空间的星球有关系，不过那是一种间接的关系。从个人受的教育来说，我是个建筑工程师，我的工作是在非洲东部的乞力马扎罗山上建设行星星际总站。一个专家，当他发现自己正处在一个奇异的领域内，就会情不自禁地要改变周围的事物，使它们适合自己的需要。再说，我的年纪轻，又充满自信心。因此，我正在拟订一项计划，准备把整个太十陽十系重新改建。当时正是二十一世纪初期，情况已经查明，太十陽十系内其他的行星都不适宜于住人，对人类差不多没有用处。我建议把这些行星重新加以安排。要使金星和火星进入地球的运行轨道，给火星增添人造大气层，净化金星大气层中的碳酸气。我还进一步提出：利用原子爆炸的方法，使土星、天王星和海王星分裂成更小的星体，以便减少它们原有的引力，再使这些分裂而成的星体一个个更加靠近太十陽十。我提议在海神星上建立探险队的殖民地，派遣探险队进行恒星星际的航行。根据我的计算，在大约一千年的时间内，海神星可以在邻近的所有恒星系之间环航一周。此外，我还想在木星上教育儿童，利用木星引力特别大的条件，使孩子们的肌肉和骨胳长的结实，回到地球都成为身强力壮的人。

出乎我的意料之外，这样美妙的计划一个也没有被采纳。然而，我并未罢休，仍然顽强地在各个机关里来往奔走，拜访一些卓越的专家。一点也不奇怪，我当然会去找查鲁欣，因此不怕麻烦，飞向了古比雪夫海滨。找他的人多着哩：梦想在外层空间工作的年轻人啦，作家啦，初露头角的科学家啦，还有选他当苏维埃代表的当地群众啦。他的名字经常出现在报纸上。毫无疑问。他是当代最卓越的人物之一。

象我见过的很多人一样，这位老人倾听着我的谈话，脸上露出带着优越感的宽宏大量的微笑。

“你的问题，拉迪·格利戈里耶维奇，”他说：“就在于你向前跑得太快了。我们没有必要住到太十陽十的所有星球上去，地球上还有足够的地方，也舒服得多。你的主意三百年以后才用得上。你肯定会对自己说：瞧，我多么敏锐啊！其实，毫无益处。忙着去考察不属于我们这个时代的问题，不会产生什么效果。当问题必须解决又可能解决的时候，人们自然会开始改建太十陽十系的全部行星。到那时，他们自然也轻而易举地考察你今天忙来忙去的这些事。”

我不同意这位老人的见解，但并没有跟他顶撞。我觉得，一个人在自己的想象里能够生活在未来的时代，这是值得赞许的。因此，我继续唠唠叨叨地把我的计划的细节说给老人听。老人微笑着，批驳我的设想中的一些漏洞，但还是坚持邀请我下次休假日再来作客。他也许是喜欢我那种初生之犊不畏虎的自信心，也许还因为他感到乡间别墅太沉静孤寂了。夏季的几个月和冬季不同，他的孙儿女、曾孙儿女都来别墅小住，花园里洋溢着孩子们的笑语喧哗。但是，在冬季里，仅仅只有信件和电话。

这样一来，帕惠尔·亚历山德洛维奇就常常倾听我的谈话，我也听他向电子速记机口授他那著名的回忆录。《共青十十团十十真理报》当时刚刚开始连载这部回忆录。当然呐，你一定会想起回忆录开头的那句话：“我们的探险队飞往月球，去开始准备……”

我记得我当曾对老人说过：“您不能象这样开头，帕惠尔·亚历山德洛维奇。人们写回忆录，开头总是谈童年，谈他们诞生的日子，甚至还附有家谱表。您呢，却对您生命中的四分之一绝口不谈，开头就说‘我们的探险队飞往……”

正是在这时，我第一次听到他说：“拉迪，我们宇宙专家有计算生命的特殊方式。我们不是用年月来衡量生命，而是用发现和探索来衡量生命，所以我这本书一开始就谈第一次发现的故事。”

“可是读者却想知道您是个什么样的人，您的童年生活是怎样的，您怎样走上探索行星的道路的，他们对这些事很感兴趣。”

老人不同意。

“你错了，年轻人，人们感兴趣的不是我，而是我做的事。每个时代都有它自己心十爱十的职业。有的时代尊敬水手，另一个时代尊敬代表、飞行员和发明家。我们宇航员是二十一世纪的十宠十儿。人们总是记得我们，总是把请帖首先送给我们，总是把第一排的座位留给我们。”

在那本回忆录第一卷的后记里可以找到上面的那些话，也可以读到下面的这一段话：“我非常幸运，生下来的时候正是外层空间有了伟大发现的时代的黎明期。我的童年时代和宇宙航行的婴儿期正好吻合。我还没有长大，人类就已经掌握了月球。青年时代，我梦想飞往金星。成年时代，梦想登上木星。老年时代，梦想登上海王星。技术的进步使我的这些梦想一个接着一个实现。在我的一生中，在不到一个世纪的时间内，速度由每秒８公里上升到每秒８００公里。人类支配的空间不可估量地扩大了。在上一个世纪中期，人类只掌握一颗行星——一个半径为６３００公里的球体。今天，人类掌握的星球领域，半径已经达到４，０００，０００，０００公里。他们变得更聪明，更强大。由于把自己的世界和别的世界互相比较，我们丰富了物理学、天文学、地质学和生物学。只有一个梦想还没有实现：我们还没有遇到别的能够思考的理十性十动物。我们并未厌倦，但目前却不可能再前进了。我们已经达到了太十陽十系的极限，访问了太十陽十系内所有的行星。现在摆在我们前面的是恒星之间的宇宙空间。已经走完了四个光时的距离，但是离太十陽十系外最近的一颗星却有四个光年的距离。我们已经达到了每秒８００公里的速度，还需要把速度再提高一百倍。我们显然不能很快地飞向别的太十陽十，有人说我们永远做不到这一点。光子火箭和其他更大胆的计划到目前为止还只不过是计划。在外层空间进行发现的时代也许要中断三个世纪或四个世纪。”

人们到外层空间去遨游，有各种各样的原因。拿我自己来说吧，作为一个工程师，吸引我的是这样一个想法：在行星之间史无前例的巨大规模内进行建筑。帕惠尔·查鲁欣却想去发现理十性十动物。怀着会见理十性十动物的希望，他飞到外层空间去发现新世界。现在，我们却来到了一个没有出路的终点。再没有可以发现的东西了，但是查鲁欣却不愿意仅仅作一个宇宙飞船的驾驶员。平静，荣誉，孙儿女，回忆录，乡村别墅……如果我的头脑里没有突然出现可能有黑太十陽十的想法，查鲁欣也许会在象一潭死水的平静生活中了结他的一生。

在某种程度上说来，实际上就是查鲁欣自己向我提出了这个想法。他不甘心承认再没什么可以飞去的地方了。

那么，我是怎样推论出可能存在着黑太十陽十的呢？

太十陽十系全部距离的极限是四个光时，到太十陽十系外最近的一颗星的距离是四个光年，中间是一片广阔的空虚。但是，是否能够断定那儿是一无所有的空虚呢？我们仅仅知道那儿没有明亮的星星，否则就会被我们看到。可是，那儿也许有黑暗的不发光的物体啊。我们的天图也许象我们的大部分地图，上面仅仅标出了“星的城市”，却完全没有标出“星的农村”。

就拿直径为十五光年的一个领域来说吧，其中有四个太十陽十——我们自己的太十陽十，半人马座的主星，天狼星，小犬座的主星。我们也可以说有七个太十陽十，因为除了我们自己的太十陽十外，其余三个太十陽十都是双星。

但是，在上面说的这一片广阔的空间内，还有几十个光线暗淡模糊的星星——红矮星，次矮星，白矮星。这些星星离我们都不远，但是几乎没有一个能够用肉十眼看到。只是在二十世纪，我们才知道它们离我们这么近。

因此，在这一片空间里，既有肉十眼看得见的一颗颗星星，也有在望远镜里才看得到的星星。那么，就在这同一片空间内，会不会有望远镜也看不到的千百个天体呢？当然，在我们已经知道的千百颗暗淡模糊的星星里，要找出其中一百颗靠近我们的小星星，那是非常困难的！

天体的十温十度也提示了同样的结论。

在星星的世界里，规律是这样的：星越大，它的十温十度越高，越小，十温十度越低。太十陽十比红矮星大十倍，红矮星的十温十度只有２０００°－３０００℃。假设某些天体的大小相当于红矮星的十分之一，它们将有多高的十温十度呢？也许是１０００°，６００°，３００°或者１００℃吧。这类天体，即使是其中最大的，它的发光度也是无足轻重的，其余那些的发光度更是等于零。十温十度低于６００℃的天体，只能发出看不见的红外线。那就是看不见的黑太十陽十啊！这些黑太十陽十中，有一些是十温十暖的、黑暗的行星，从内部发出热力，表面十温十度达到零上３０℃。这些星星是我们特别感兴趣的。

为什么以前没有发现这些星星呢？一方面是因为没有人寻找它们，另一方面也是因为不容易找到它们。一般来说，在地球上不可能看到黑暗的行星的。地球本身也辐射红外线，我们自己就生活在红外线火焰的海洋中。生活在红外线火焰里，却要注意到遥远的一颗小星星的光芒，那几乎是不可能的。

我怯生生地向帕惠尔·亚历山德洛维奇谈了上面的这一切看法。我从眼角注意到老人脸上那种带有优越感的微笑消失了，蓬松的眉十毛十皱了起来。我认为我自己的推理是逻辑谨严的，难道还有原来未估计到的缺陷吗？我多少有点迟疑地说完，等着他来驳斥。

“这倒很有趣，拉迪，”他说：“一颗从内部发出热力的行星，一个由内向外的世界。那儿的一切跟地球上都不同。那儿可能有生命，你觉得怎么样？当然呐，如果没有光，就不可能有植物，但是有没有动物呢？在地球上，有些动物生活在黑暗里，在地十穴十中，在海洋深处。动物界比植物界更古老。可是，有没有高级动物呢？高级形式的生命能够从永恒的黑暗中产生出来吗？”

于是，他哈哈大笑，拍拍我的肩膀。

“你我两人也许又要飞往外层空间了，拉迪！你是不是准备飞到外层空间去寻找你的黑太十陽十呢？”

“您呢，帕惠尔·亚历山德洛维奇？”

他用自己独特的方式回答了这个问题，发起脾气来啦。

“我为什么不飞去呢？我还不老嘛。我还没有满八十岁呢。要知道，我们的统计数字把中年确定为九十二岁半呵。”

六个月后，月球中央观察站宣布发现了第一个黑太十陽十，即使是我也感到惊奇。

没有帕惠尔·亚历山德洛维奇，这一切要推迟很久才会发生。他放弃了自己所有的事务和娱乐。他拔掉他的十温十室中璀灿绚丽的鲜花，将十温十室改成车间。他停止写回忆录，让一个没有写完的句子就那样戛然中断。那架电子速记机什么也不干，只是不停地写信给科学机构、群众十十团十十体、对外层空间有兴趣的老朋友、同志们、学生们、在月球和火星上的人以及远距离的宇宙飞船等等，每封信都不屈不挠，热情洋溢，有说服力，呼吁组织一次寻找黑太十陽十的宇宙远航。我不得不赞美这位老人充沛的十精十力，仿佛他过去坐在乡间别墅里，只不过是在等待这一声信号。他也许真正是在等待这个信号，然后就奔向伟大的目标——尚未发现的世界。他能够飞往外层空间，他能够寻找搜索，作出发现。

在天琴星座、人马星座……中，都发现了黑太十陽十。离我们最近，我们最感兴趣的黑太十陽十是在天龙星座之中。它的表面十温十度是零上１０℃，它和地球的距离仅仅只有七个光日，只比海王星远四十倍。宇宙火箭可以在十四年的时间里飞完这段距离。

一年后，火箭出发了，其中装载着瓦伦佐夫两口子，儒尔达谢夫两口子，帕惠尔·亚历山德洛维奇和我。只有我才知道老人花了多大力气才说服宇航当局，让他和我参加这次远航。他的不利条件是年龄太大，我的不利条件是年轻，没有经验。

远航的最初的日子，正象我第一次旅行到莫斯科，一切都趣味盎然，却又非常熟悉。这些情况，我已经在书本里读过上百遍，也在电十影里看过上百遍了。从高处看来，地球象一个在天空里投下十陰十影的巨大圆球，首先是四倍的地心引力，然后出现了失重的奇迹，月亮是奇异的黑与白的世界，表面上布满了麻麻点点的凹痕，深深的黑影，陡峭的深渊，年代久远的尘埃。这些景象，我在书本里读到过，自己也想象过。现在，我亲眼看到了，惊奇不已。接着来的却是宇宙飞船日常生活的单调沉闷的岁月，这往往是作家们避而不写的，一间小小的睡觉的舱，长三米，宽三米：几张吊十床十，一张桌子，一个碗柜。隔壁是一间稍微大一点点的工作室，里面有望远镜、控制板、仪表和计算机，再往前面就是储藏室、发动机房和半公里长的燃料罐，如果你愿意，你可以沿着燃料罐散步。如果你愿意，你还可以穿上飞行服，在飞船四周的宇宙空间里翻腾。然后，又是那张吊十床十，那张桌子和那个碗柜。实际上，就等于监狱里的牢房，三十年的单独监禁。

黑暗和星星，星星和黑暗。

我们的表上有二十四个刻度，否则真会弄不清时间，白天也好，黑夜也好，毫无区别。

白天，窗外是星星；夜晚，窗外还是星星。

一片沉寂。一片平静。然而，我们确实是在飞行——一条直线上的稳定的运动状态，每小时将近一百五十万公里，每天三千五百万公里。

我们写下了飞行日志：“５月２３日，已飞越１０亿公里。６月１日，已穿过土星轨道。”

穿过土星轨道的时候，我们举行宴会，唱歌欢庆。实际上，这纯粹是传统的形式上的里程碑，因为到达轨道以前是什么也没有的一片空虚，穿过轨道后同样是什么也没有的一片空虚。就事实来说，轨道本身是在离我们遥远的另一侧。这时眺望土星，就象一颗普通的小小的星，不会比在地球上看得更清楚。

正是帕惠尔·亚历山德洛维奇设计了各种各样庆祝的仪式。他是善于消磨时间的大师。即使是在宇宙火箭里，时间也不够他消磨。睡觉醒来后，至少搞一个小时的空间十操十练。不搞这种十操十练，肌肉在永久失重的情况下就会萎十缩退化。然后，每人都必须在宇宙空间里巡游，首先检查火箭外部，再检查火箭内部。接着，在望远镜旁工作，再就是吃饭，饭后，他向我口授回忆录两小时。因为要避免超重，我们不能把电动速记机带来，每天由我笔录。然后，阅读缩微书籍（译者注：每张可缩印印刷物几百页，供以后放大阅读）。爷爷每天阅读一小时，时间一到就把书搁下。这既是消遣，又是为了保持饱满振奋的情绪。爷爷常说：“我们必须耐心地等待明天。”

至于我，我尽力仿效他的榜样。我完全懂得：只能这样作。如果纵容自己的坏脾气，就会忘乎所以，一发而不可收拾。开头闷闷不乐，第二步就会懒散消沉，最后就会病魔缠身。于是，就会放弃工作，忘记自己的职责。在外层空间，以前出现过这样的悲据：有人纵容自己意气消沉，居然在没有达到目的地以前掉转头来飞回去。

工作是医治情绪不好的唯一良药。但是，要做的工作不多。日常的检查和修理并不需要很多时间。我常常把时间花在重建行星的计划上，但那只不过是聊以自十慰。一个人孤军奋战，绝不可能超过全人类这个强有力的集体所作的工作。而且，随着每一年的消逝，用地球上的标准来衡量，我的知识是越来越陈旧落伍了。在地球上，全人类奋发前进，我对他们的进展却一无所知。

消磨时间的唯一有意义的工作是进行天文观察。我们编了一套目录，测量星体之间的距离，通常采用三角形测量法，三角形的底边是地球轨道的直径，底边的两角引向要测量的星球。三角形的高——地球到所测量星球的距离，由底边及两角来决定。但是，三角形越来越狭长，可能出现的误差也就越大，因为这方法只适用于离地球最近的星球，我们进行这项测量就比较容易——我们现在离太十陽十比地球离太十陽十远一千倍，我们的三角形底边比原来的长一千倍，测量距离的十精十确程度也要高一千倍。大体上说，这一点运用于所有在望远镜内看得见的星球，在我们这次宇宙远航的全部航程内，始终可以进行这项工作：测量和计算，计算和测量。于是，在飞行日志内列出项目，在目录里编上号码，光谱等级ＡＯ，距离７１１８光年。有时，我们一边写下这些数字，一边为这些数字激怒。我们度过漫长的一生，也仅仅只相当于七个光日。谁也不能飞越七千多光年的距离，谁也无法飞到ＡＯ级的太十陽十那儿去啊。

沉闷无趣，单调厌烦，还得加上持续不断的警惕。可能整年整月平静无事，然而每分钟却又可能出现毁灭十性十的灾难，因为外屋空间并不是完全空无一物，其中有到处飞动的陨石和陨石尘。按照我们的火箭的飞行速度，即使与“气云”相撞也是危险的，那就好象猛然跳入水中。在外层空间，我们确实遇到了科学上前所未闻的稠密区域。一进入这样的区域，所有的东西都开始移动，胸部也感到压抑难受。为什么会这样，我们还弄不明白。陨石尘腐蚀火箭外壳，金属发生疲劳，出现干扰电流。这样一来，所有的一切都逐渐损耗掉，会出现漏气、十操十纵失灵、仪表指示紊乱等乱象。

多年平安无事，可是突然……因此，在整个航程内，随时都必须有人值班。

单独值班是最难受的时候，使人情不自禁地怀念地球。你不由自主地渴望在田野和树林中散步，渴望看到盛开的皎洁的雏菊，渴望看到在蓝天中歌唱着的云雀。你如饥似渴地盼望和人群在一起，走进地下铁道，来到运动场，参加集会。你想听到大声的叫喊，而不是一片沉寂。你想置身于稠密拥挤的人群中，膀子被周围的人推来擦去，很多很多的人，完全不认识的人、女人和姑十娘十……你闭住眼睛，仿佛看到了红场、克里姆林宫、游行的队伍、鲜艳明亮的彩旗……你睁开眼睛，看到的却仍然是那个吊十床十，那张桌子，那个碗柜，窗外仍然是星星和无边的黑暗。

就这样，一天又一天，一月又一月，我们六个人在宇宙火箭里轮班工作，轮班守望和睡觉。

在轮班守望的时候不能睡觉，我倒受得了，爷爷却不行。他毕竟是个老人，心脏越来越衰弱。最初轮到他值班守望，他还能对付。后来再多次值班，他就心脏痛，左肩膀痛，有时昏厥过去。

我们的医生阿耶莎，有一次看护他四小时，然后宣布说：“如果爷爷再担任值班守望的的工作，出了事就不是我能解决的啦。”

整整十四年，我们一直迅速飞向那个看不见的目标，最后，能够看到目标的时刻终于到来了。那是一个遮住星星的黑暗的圆形物体。我们准确地到达了目的地，证明地球上天文学家的观察是正确的。但是，他们忽略了这一点：原来天龙星座中的黑太十陽十有两个：黑太十陽十Ａ和黑太十陽十Ｂ，Ａ小些，Ｂ稍微大一点。Ａ距离地球近一点，Ｂ稍微远一点。所谓“稍微”，当然是在宇宙范围的意义上来说的。实际上，Ａ与Ｂ之间的距离比地球与土星的距离还要大。

我们都激动不宁，帕惠尔·亚历山德洛维奇更是这样，虽说他没有流露出来。为了在行星之间进行对话，他已经准备了一整套武器：各种光信号，各种红外线探照灯。还有一套配上浮雕图画的字母，一套几何图形。

我们和目标相遇的伟大的日子到来了。

早晨，我们开始启动制动器。到了中午，黑太十陽十的形象越来越清晰可见，星星一个接着一个消失。最后，那个黑色的碟子悬挂在我们面前，我们停住不动了，我们已经成了黑太十陽十的暂时的卫星。

可是，请想象我们的失望吧，我们的天文学家犯了一个小小的错误。他们断定这个黑太十陽十的表面十温十度是１０℃，结果却是零下６℃。大气层中存在着各种气体：象木星上一样有甲烷和氨，象金星上一样有二氧化碳气，还有大量的氢和水汽——稠密的云。大气层下面是结了冰的海洋：冰，雪野，冰丘。积冰厚达几十到几百公里。我们运用炸药来测量冰的厚度。

整整飞了十四年，到头来只看到一个普通的北极区的黑夜，这真是不值得啊！